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Esta publicación es el resultado de un proceso largo y no siempre 
sencillo de intercambio de ideas, inquietudes y experiencias de 
un grupo de jóvenes investigadores e investigadoras predoc-

torales de disciplinas tan diferentes como la comunicación social, 
la economía, la antropología, la sociología o la ciencia política, con 
temáticas de investigación igualmente diversas. Esta frase, que recoge 
la información y justificación básicas de la recopilación de textos que 
componen esta monografía, queda lejos de mostrar la esencia del 
recorrido que nos ha llevado hasta aquí. Empecemos pues por explicar 
este proceso. Podríamos comenzar por sintetizar el contenido, pero 
ello no tendría sentido, ya que esta publicación es lo que es por el 
proceso que se ha seguido para su elaboración y por las personas que 
ha involucrado. Con otros participantes, otras formas y otros ritmos, 
los temas, las conversaciones y el resultado habrían sido radicalmente 
distintos; esto, que puede parecer una obviedad, es particularmente 
relevante en este caso, para entender por qué concebimos esta mono-
grafía como un todo a pesar de su diversidad disciplinaria, temática y 
metodológica.

En noviembre de 2013, unos 15 estudiantes de doctorado acudieron a la 
convocatoria lanzada desde CIDOB para una nueva edición del Foro de 
Jóvenes Investigadores e Investigadoras en Dinámicas Culturales (FJIDI); 
iniciativa que, nacida en 2004, se ha ido renovando y transformando 
cada año con nuevos integrantes. En esa reunión, nos sentamos y nos 
escuchamos compartir una serie de temas de investigación más o menos 
inconexos. Poco sabíamos, en ese punto, más allá de que las personas 
que allí estábamos nos habíamos sentido de algún modo interpeladas 
por aquello que la convocatoria llamaba «dinámicas interculturales». 
¿Cómo haríamos para trabajar conjuntamente? ¿En qué podría resultar 
este trabajo? ¿Qué pueden tener en común, por poner un ejemplo, la 
sociología de la literatura sobre la novela de Fatema Mernissi y los usos y 
apropiaciones de los medios de comunicación por parte de pueblos indí-
genas en Brasil? Estas y otras preguntas no dejaron de estar presentes y, 
a pesar de ellas, ahí estábamos. El desafío era grande, pero en ningún 
caso desalentador, porque de alguna manera sabíamos que había un 
sustrato común; el reto era encontrarlo.
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Las reuniones se sucedieron durante meses, y estas se alargaban hasta 
ocupar mañanas o tardes enteras. Las temáticas de las investigaciones 
doctorales de los y las participantes fueron el punto de partida desde el 
cual empezamos a construir. En un principio se conformaron tres gru-
pos para trabajar tres temas diferentes, pero finalmente los tres grupos 
se refundieron en uno solo. Probablemente este paso intermedio fue 
también necesario para darnos cuenta de que los intereses individuales 
estaban más próximos de lo que en un principio podía parecer. Mientras 
tanto, algunas personas dejaron el grupo por razones diversas, y el 
«boca a boca» atrajo a nuevas incorporaciones. Todos estos cambios 
dan cuenta del carácter flexible del grupo, que se iba formando y recon-
formando durante el proceso. En algún momento, sería difícil precisar 
cuándo exactamente, algo hizo «clic». De pronto, ya no parecía nece-
sario recorrer una y otra vez los caminos que tanto nos había costado 
trazar, esto es, aquellos que conectan unos temas con otros por encima 
de las disciplinas y atraviesan las robustas paredes de los departamentos 
de universidad: hablábamos el mismo lenguaje y los intereses comparti-
dos eran cada vez más evidentes. 

Pero ¿cuáles eran esas conexiones? Pese a su diversidad, todos los artí-
culos que componen esta monografía tienen un eje común: describen 
experiencias o realidades que podríamos definir como «en tránsito». Las 
personas que dan cuerpo a estas realidades se topan y conviven con siste-
mas de poder –formas de dominación, categorizaciones de género, edad, 
religión o etnia– a través de los cuales transitan buscando, de forma más o 
menos consciente, espacios en los que tenga cabida su propia existencia, 
accionando mecanismos que posibiliten sus identidades y pertenencias, 
que en el contexto actual no pueden ser sino múltiples. Desde este punto 
de vista, la experiencia de las parejas palestino-judías cruzando la frontera 
identitaria en la ciudad de Haifa no es tan distante de la de las personas 
que apuestan por la autogestión frente a las formas de organización 
económica hegemónicas. Dicho de otro modo, el proceso de trabajo con-
junto nos llevó, por un lado, a asumir que la interculturalidad –entendida 
como un hipotético diálogo entre diferentes epistemologías en un plano 
de igualdad– se ve coartada por las múltiples relaciones de dominación y 
explotación que caracterizan el sistema capitalista, patriarcal y colonial en 
que vivimos y que, por este motivo, es imposible (este era precisamente 
nuestro punto de partida: la interculturalidad imposible); pero, por otro 
lado, también nos llevó a considerar que experiencias como las apuntadas 
hace un momento enfrentan las dinámicas hegemónicas y ofrecen, a su 
vez, momentos concretos de interculturalidad.

Desde esta perspectiva –que concibe múltiples expresiones de las 
dinámicas de dominación y múltiples formas de transitar los espacios 
delimitados por estas dinámicas–, los artículos recogidos en esta publi-
cación se organizan en tres bloques en base a su objetivo principal: 1) 
dinámicas de dominación, que incluye los textos que buscan evidenciar 
cómo funcionan hoy estas dinámicas, desde disciplinas diversas y en 
ámbitos y contextos geográficos variados; 2) estrategias de adaptación 
y resistencia, correspondiente a los trabajos que muestran casos con-
cretos de personas o grupos que necesariamente habitan las múltiples 
fronteras creadas por estas formas de dominación y en ellas construyen 
su propio existir, y 3) (re)acciones colectivas, bloque que agrupa los artí-
culos que describen prácticas que van un paso más allá, porque implican 
una estrategia de respuesta colectiva y, podría decirse, más consciente 
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ante las formas de poder hegemónicas. Se trata, por consiguiente, de 
una búsqueda a partir de diferentes ausencias: lo que hay que evidenciar 
(las formas de dominación y sus mecanismos); lo que hay por reconocer 
(adaptaciones y resistencias, la vida en las fronteras creadas por las diná-
micas hegemónicas y la construcción autónoma de la identidad propia), 
y lo que se puede compartir (la construcción de otro tipo de relaciones, 
las prácticas subalternas o contrahegemónicas). 

Cabe mencionar en este punto que en algún momento a lo largo del pro-
ceso de trabajo pudimos haber caído en una organización simplista de los 
textos, que los agrupara temáticamente, tratando de identificar quizás las 
diferentes formas que toman las relaciones de dominio y explotación: de 
género, etnia, religión, etc. Sin embargo, el debate en torno a esta cues-
tión nos hizo ver de nuevo los entrecruces entre las diferentes formas de 
dominación, que no son aisladas, así como la interseccionalidad entre las 
diferentes variables socioculturales, de la que no se pueden desprender 
las experiencias identitarias. Agrupar los textos según este criterio habría 
supuesto, por tanto, caer en las mismas categorizaciones que buscábamos 
evidenciar; del mismo modo, leer los textos bajo esta mirada sería despro-
veer de coherencia al conjunto. Así, los bloques finalmente propuestos 
no son departamentos estancos, ya que algunos de los textos incluyen 
la descripción de una dinámica de dominación, al tiempo que relatan 
experiencias de adaptación y resistencia o estrategias colectivas. Ninguna 
clasificación de los textos en una estructura cerrada habría sido comple-
tamente satisfactoria, por los mismos entrecruces e interseccionalidad 
mencionados, tanto de las formas de dominación como de las experien-
cias identitarias. La estructura aquí propuesta, en cambio, sugiere una de 
las múltiples lecturas posibles, que es además la que mejor recoge el sentir 
del grupo al final de un largo recorrido de trabajo en común. 

Por otro lado, en el grupo también se discutieron otras cuestiones rela-
cionadas con la publicación, como el uso de un lenguaje no sexista. Esta 
cuestión, más práctica si se quiere, es altamente política, y existía en 
el grupo un consenso acerca de la importancia de utilizar un lenguaje 
inclusivo; de hecho, la cuestión de género y las formas de dominación 
a él asociadas son centrales en algunos de los artículos, y transversales 
en prácticamente todos ellos. No obstante, a la hora de materializar este 
convencimiento en unas u otras fórmulas lingüísticas (uso de sustantivos 
genéricos, desdoblamiento, etc.), los autores y las autoras mostraron 
diferentes preferencias en sus textos; ello se ha respetado en el proceso 
de edición, por considerar que la posición de cada autor o autora sobre 
este tema debe primar sobre el criterio de uniformidad del conjunto de 
la obra colectiva. 

Teniendo en cuenta estas consideraciones, en el primer bloque propues-
to –dedicado a describir diferentes dinámicas de dominación–, el texto 
de Marc Jiménez Marzo aborda la construcción de la identidad indígena 
como forma de dominación epistémica. Katjuscia Mattu, por su parte, 
explica el funcionamiento del colonialismo interno y el dualismo Norte-
Sur en Italia. El artículo de Diego Fernando Martínez Vallejo se centra en 
otro aspecto de la dominación en el contexto de Colombia: las relaciones 
clientelares entre élites y masas que inciden en la distribución de la rique-
za y la desigualdad. Para terminar este apartado, el texto de Adriana Ibiti 
reflexiona, a partir de la teoría queer, sobre cómo operan las relaciones 
entre poder y sexualidad en el ámbito de la representación audiovisual.
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En el segundo bloque –Estrategias de adaptación y resistencia– Margarita 
Camacho Zambrano relata las experiencias cotidianas y las percepciones 
del tránsito subjetivo corporal y geoespacial de un grupo de trans-vestis 
latinoamericanas en Barcelona. Otra forma de resistencia la encontramos 
en la literatura de la escritora Fatema Mernissi, quien, como muestra 
Francesco Bellinzis en su trabajo, deconstruye las meta-narrativas domi-
nantes a través de la combinación de la forma oral y la novela, así como 
de la ruptura del monolingüismo y la apertura al idioma extranjero. 
Vanessa Gaibar Constansó, por su parte, nos acerca a  las experiencias 
cotidianas de parejas palestino-judías residentes en Haifa (Estado de 
Israel)  y a  las percepciones y reacciones sociales que  estas  provocan; 
estas  relaciones  se inscriben en  un contexto histórico colonial, en  un 
marco más amplio de segregación social y geográfica de la población 
palestina israelí y en la construcción de discursos identitarios y relaciones 
de género. El último artículo de este bloque, de Oscar Ramos Mancilla, 
nos remite al transitar de jóvenes indígenas de México, entre las for-
mas de organización indígenas –a las que la generación adulta espera 
que den continuidad– y los valores predominantemente occidentales 
de los contenidos a los que acceden al hacer uso de servicios ligados a 
Internet.

El tercer y último bloque –(Re)acciones colectivas ante diversas formas 
de dominación– recoge diversas experiencias en la línea del título que lo 
encabeza. El artículo de Rafael Franco Coelho analiza los usos y apropia-
ciones que los pueblos indígenas de Brasil están haciendo de los medios 
de comunicación, poniendo el foco en el papel de estos medios en el 
proceso social de creación y expansión de un movimiento indígena inter-
nacional y global. El siguiente texto, escrito por Laura Rojas Francisco, 
Núria Reguero y Abaghan Ghahraman, muestra las opiniones y prácticas 
alrededor de otra forma de (re)acción colectiva: la autogestión; para 
ello, analiza los mensajes de Twitter que aparecen vinculados al hashtag 
#autogestión, extraídos a partir de la minería de datos. Por último, el 
artículo de Claudio Milano muestra, a través del caso de la sociedad 
isleña del Delta del Parnaíba (Brasil), cómo se moviliza el turismo étnico 
–fundamentado en la frontera étnica entre turistas y anfitriones– en un 
contexto de promoción turística impulsada por el Gobierno federal y el 
sector turístico/inmobiliario.

Hasta aquí nuestra propuesta. Como se ha mencionado previamente, el 
sumario final es resultado de largas horas de conversación y ofrece, en 
la opinión del grupo, los puntos de conexión más visibles entre los dife-
rentes trabajos, pero no es en absoluto el único posible. En este sentido, 
invitamos al lector o lectora a que haga su propia lectura de los textos, 
en el orden propuesto o estableciendo otras conexiones; en definitiva, la 
intención de esta monografía es ser/hacer un diálogo sin punto final

Además de las autoras y autores de los artículos, en el proceso de 
trabajo que ha dado lugar a esta publicación han participado tam-
bién Yolanda Onghena, responsable del programa de Dinámicas 
Interculturales de CIDOB, y otras personas como Larissa Tristán, docto-
randa en Comunicación Social de la Universitat Pompeu Fabra (UPF), que 
participó activamente en los debates del grupo.
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•	 «MAMÁ, ¿POR QUÉ SOMOS INDÍGENAS?»  
LA CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD COMO FORMA 
DE COLONIALIDAD EPISTÉMICA Y BIOPOLÍTICA

	 Marc Jiménez Marzo

•	 COLONIALISMO INTERNO Y DUALISMO NORTE-SUR 
EN ITALIA

	 Katjuscia Mattu

•	 ¿DEMOCRACIA PROCEDIMENTAL O DEMOCRACIA 
BURGUESA? ÉLITES, CLIENTELISMO Y DESIGUALDAD

	 Diego Fernando Martínez Vallejo

•	 LA CRÍTICA QUEER EN LA REPRESENTACIÓN 
MEDIÁTICA DE LA HOMOSEXUALIDAD

	 Adriana Ibiti
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E n la ciudad de Medellín viven unos 2.500 indígenas registrados en 
el Cabildo Indígena Chibcariwak, que se creó en 1979. Las per-
sonas entrevistadas durante mi trabajo de campo, pertenecientes 

a varias etnias, me explicaron que habían llegado a Medellín por dife-
rentes motivos: porque habían sido llevados por los curas y las monjas a 
escuelas religiosas desde sus resguardos, los chicos con la idea de que se 
hicieran sacerdotes, las chicas para que acabaran sirviendo en casas de 
familias acomodadas; porque venían a trabajar a la ciudad debido a la 
pocas posibilidades que había en sus lugares de origen, como el caso de 
los quechuas, los ingas y los kamentsá, que llevan dedicándose a vender 
ropa y artesanías en el centro de Medellín desde hace unos 50 años; 
porque huían de la violencia provocada por el conflicto armado que hay 
en Colombia desde mediados del siglo xx, etc. Actualmente las congre-
gaciones religiosas ya no controlan oficialmente los resguardos, sino que 
el Estado colombiano, desde la Constitución de 1991, les ha permitido 
construir su autogobierno. Pero siguen llegando muchos indígenas a 
Medellín, ya sea huyendo del conflicto armado, porque van a estudiar a 
la universidad (en 2010 se calculaban unos 600 universitarios indígenas), 
o bien porque van a buscar trabajo, especialmente los emberas de los 
resguardos cercanos, que se dedican a una gran variedad de empleos, 
desde chamanes dedicados a la medicina tradicional (que tiene bastante 
éxito entre las clases «burguesas» de Medellín), a personas que trabajan 
en la construcción, o en el «rebusque», es decir, que tratan de buscarse 
la vida vendiendo desde artesanías a cualquier cosa, o incluso mendi-
gando. Estas actividades provocan que estas personas pertenezcan a las 
clases sociales más bajas de la ciudad. 

Esta heterogeneidad da como resultado que en el cabildo Chibcariwak 
se encuentre una gran diversidad de etnias y situaciones, pero, aún así, 
sigue siendo un punto de encuentro de primer orden entre los indígenas 
que viven en la ciudad. Sus motivos para acercarse al cabildo pueden ser 
tanto reivindicativos, como de interés material (el cabildo da los avales 
para que los indígenas puedan acceder a la cobertura médica y la edu-
cación gratuita que les corresponden por ley). En cualquier caso, por el 
hecho de vivir en la ciudad, la identidad indígena de estas personas es 
puesta en duda, tanto por parte de las instituciones del Estado, como de 
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las propias organizaciones indígenas, como es el caso de la Organización 
Indígena de Antioquia (OIA). Es este punto el que pone en relieve la pro-
blemática que aquí se quiere abordar: ¿realmente estas organizaciones, 
y en concreto la OIA, construyen una epistemología que trasciende la 
modernidad, o estamos ante un movimiento aparentemente de oposi-
ción, que en realidad reafirma la modernidad/colonialidad? Los indígenas 
que viven en Medellín, en su afán por sobrevivir, ¿están construyendo 
formas alternativas de «ser indígena», o están «perdiendo la identidad» 
(sea lo que sea eso)? Y, en definitiva, ¿cuál es el locus enuntiationis, es 
decir, el lugar de enunciación epistemológica desde donde se decide cuál 
es la identidad indígena «correcta», y cómo saben los indígenas que son 
indígenas? 

Colonialidad epistémica y biopolítica

Para Mercedes Fernández-Martorell, los seres humanos nacemos sin 
información genética que dicte lo que debemos hacer para vivir como 
humanos; tal información es aprendida y es la que nos da significado. 
Las distintas sociedades que pueblan la Tierra deben idear estrategias y 
ejercer actividades para lograr –individual y colectivamente– sobrevivir 
(alimentos y cobijo), y además persiguen que su cultura, su horizonte de 
sentido, perviva a lo largo de los tiempos (Fernández-Martorell, 2008: 
22). O sea, que toda sociedad humana idea estrategias con dos obje-
tivos: sobrevivir y pervivir. Es, por tanto, a través de nuestras prácticas 
sociales que construimos nuestras identidades como seres humanos. La 
pregunta entonces es quién determina cuáles son las prácticas sociales 
«correctas» para cada cultura, es decir, si están «consensuadas» por las 
poblaciones locales, o bien son impuestas desde una élite.

Walter Mignolo (2003) nos da una respuesta a esta cuestión. Él plantea 
una dualidad entre diseños globales e historias locales. El «diseño glo-
bal» que muestra no es otra cosa que la modernidad, que se inicia en 
1492 con la invasión de América, y la creación del capitalismo moder-
no, que Immanuel Wallerstein denomina «sistema-mundo moderno». 
Wallerstein (1979: 489) interpreta el capitalismo como un sistema que 
tiene las características de un organismo, es decir, tiene límites, grupos, 
reglas de legitimación y coherencia. Este sistema tiene tres características: 
una separación entre poder político y poder económico, con la creación 
de un «mercado» mundial autónomo de los estados; una jerarquización 
geopolítica del mundo en estados de «periferia», es decir, aquellas regio-
nes de las que se extraen materias primas con mano de obra barata, y 
estados de «centro», donde esas materias primas son procesadas con 
mano de obra cualificada, y desde donde los productos resultantes son 
redistribuidos al resto del sistema-mundo, y, por último, una división 
mundial de los modos de producción según estas zonas, conviviendo 
el trabajo asalariado, la servidumbre y el esclavismo a la vez, todos ellos 
articulados alrededor del mercado. 

La modernidad, por tanto, es la implantación de este sistema-mundo, 
no solo a nivel económico y político, sino también epistémico y subje-
tivo/identitario, mostrando su cara liberadora y emancipadora, sea cual 
sea la ideología en la que esté encarnada: cristianismo, conservaduris-
mo, liberalismo, socialismo, etc. Todas estas ideologías necesitaban, para 
realizarse, homogeneizar a las poblaciones sobre las que se aplicaban, 
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presentándose como la única y verdadera forma posible de organización 
social. Esta es la cara oculta de la modernidad, lo que Aníbal Quijano 
(2000) llama colonialidad del poder, y es la lógica que se halla detrás del 
colonialismo. La colonialidad es, pues, la cara oscura de la modernidad, 
ya que esta, para aplicar su cara liberadora, recurre sin ningún remordi-
miento a todo tipo de violencia, sea política, económica o epistémica, 
para llevar a cabo su misión emancipadora. Por eso la modernidad siem-
pre ha presentado su cara aséptica, negando esta otra cara violenta, en 
lo que Enrique Dussel (1994) llama el mito de la modernidad. Para supe-
rar la modernidad será necesario, antes que nada, negar la negación del 
mito de la modernidad, ya que al negar la inocencia de la modernidad 
y afirmar la alteridad del «otro», es posible descubrir esta cara oculta, la 
falacia desarrollista de esta «razón emancipadora» eurocéntrica y, por 
lo tanto, la dignidad del Otro (de la otra cultura, del otro sexo, etc.) (ibí-
dem: 177).

La modernidad/colonialidad se basa en la implantación de lo que 
Mignolo (2003: 39) llama la diferencia colonial, que consiste en clasificar 
grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en sus faltas o excesos, lo 
cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien clasifica. A 
partir de esta diferencia colonial, se clasifica a los habitantes del planeta 
en tres categorías diferentes: trabajo/clase, género/sexo y raza/etnia, pro-
duciendo una gran heterogeneidad de «clases sociales». La colonialidad 
del poder, como la define Aníbal Quijano (2007: 117), es el eje que las 
articula en una estructura común, a través de procesos cuyo sentido es 
el conflicto en torno de la explotación/dominación, es decir, el control 
de los recursos y productos del trabajo y el control de la reproducción 
biológica de la especie. Esta colonialidad del poder es, por tanto, el lugar 
epistémico desde donde se describe y legitima el poder.

Así pues, en la creación del sistema-mundo moderno, la primera cate-
goría que entró en escena fue la identidad racial, que crea una fuerte 
dicotomía que divide a la humanidad entre los dominantes/superiores 
«europeos» y los dominados/inferiores «no-europeos», lo cual se articula 
en torno a la división mundial del trabajo. Seguidamente se clasificaron 
los territorios mundiales en base a esas razas, articulándose así el poder 
de Europa sobre América, Asia y África, ya que estos continentes eran los 
espacios de la «gente de color». De esta manera se naturalizó el control 
eurocentrado sobre esos territorios y sus recursos, y se estableció el «cen-
tro» y la «periferia» del sistema-mundo moderno. La racialización de las 
relaciones de poder, con estas nuevas identidades sociales y geocultura-
les, fue el sustento y la referencia legitimadora fundamental del carácter 
eurocentrado de la colonialidad del poder (ibídem: 119). 

Pero la colonialidad no solo actúa en el ámbito económico-político, sino 
que atraviesa todos los ámbitos de la vida humana, como el epistemoló-
gico o el identitario, interactuando en todos ellos a la vez. Así pues, los 
colonizadores españoles no solo tenían que someter militarmente a los 
pobladores de América, sino también transformar sus almas, cambiar 
sus formas de entender el mundo y de autodefinición, para adoptar 
las formas epistémicas de los colonizadores. Si se destruyen las formas 
autóctonas de construir conocimiento, solo queda una epistemología 
dominante, la occidental (Quijano, 2000: 201). La primera caracterís-
tica resultante de esta colonialidad del poder consistió en naturalizar el 
imaginario cultural europeo como forma única de relacionamiento con la 
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1.	 Hay más «colonialidades», como la 
colonialidad de la naturaleza, defi-
nida por Catherine Walsh (2009), o 
la colonialidad del feminismo, por 
María Lugones (2008); de hecho, 
Ramón Grosfoguel identifica hasta 
quince estructuras de poder o colo-
nialidades dentro del sistema-mundo 
(Grosfoguel, 2012: 15). Esto se debe 
a que la misma lógica de funciona-
miento, la de la diferencia colonial, 
se da en todos los ámbitos del sis-
tema-mundo moderno, ya que esta 
lógica colonial es constitutiva de él. 
Por lo tanto, no hemos de interpre-
tar estas «colonialidades» como una 
clasificación o taxonomía, sino como 
diferentes perspectivas desde donde 
observar la misma lógica colonial.
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naturaleza, es decir, imponer una colonialidad epistémica. La segunda 
característica fue convertir a la cultura europea en una seducción: una 
vez que las formas de conocimiento indígenas fueron despojadas de 
su legitimidad epistémica, la cultura europea o, más bien, la «europei-
zación cultural» se convirtió en una aspiración para todos, en el tipo 
hegemónico de subjetividad. Este procedimiento es lo que se define 
como biopolítica o colonialidad del ser1.

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault (1988 [1966]) explica que la 
epistemología moderna se basa en una paradoja según la cual el sujeto 
de conocimiento es parte de la producción de conocimiento pero, en 
tanto sujeto trascendental, no puede ser representado del mismo modo 
en que lo es el objeto. Esta paradoja, según Foucault, es la que funda 
todas las ciencias sociales, y está basada en la proyección de un sujeto 
europeo occidental empírico, blanco, masculino, heterosexual y de clase 
media, en un sujeto de conocimiento trascendental. De esta manera, la 
epistemología moderna narcotizó su propio lugar de enunciación, pro-
yectando una idea de conocimiento concreta como un diseño universal 
(Mignolo, 2003: 192). Occidente proyectó su propia «historia local» 
como diseño global. Esta narcotización del locus enuntiationis en el ego 
cogito cartesiano es lo que Santiago Castro-Gómez llama la hybris del 
«punto cero», que se define como el imaginario según el cual un obser-
vador del mundo social puede colocarse en una plataforma neutra de 
observación que, a su vez, no puede ser observada desde ningún punto. 
Este hipotético observador estaría en la capacidad de adoptar una mira-
da soberana sobre el mundo, cuyo poder radicaría precisamente en que 
no puede ser observada ni representada (Castro-Gómez, 2005: 19). Este 
lugar apartado de la realidad es donde Kant coloca lo «sublime», Hegel 
el «ser», o Adam Smith la «mano invisible que mueve los mercados». De 
esta manera, Occidente se coloca como la única región geohistórica que 
es a la vez parte de la clasificación del mundo y la única perspectiva que 
tiene el privilegio de contar con las categorías de pensamiento desde 
las que se describe, clasifica, comprende y «hace progresar» al resto del 
mundo. Todo lo que no coincida con estas categorías es erróneo y toda 
forma de pensamiento diferente se arriesga al acoso, la demonización e 
incluso la eliminación (Mignolo, 2007: 60). De esta manera, las relacio-
nes de dominio y explotación que veíamos en la colonialidad del poder, 
se instalan también en esta colonialidad epistémica.

Por último, de esta colonialidad epistémica se deriva la biopolítica o 
colonialidad del ser, que se refiere a los efectos de la colonialidad sobre 
la identidad y la experiencia vivida. Descartes desplazó la producción 
de conocimiento de Dios al ser humano, pero no cualquier ser huma-
no, sino uno situado en el «punto cero» del conocimiento. Desde esta 
perspectiva eurocéntrica, cogito ergo sum pasa a significar «pienso 
(racionalmente/adecuadamente) luego soy (sujeto)», lo que a su vez 
implica que quien «no piensa (racionalmente/adecuadamente) no es 
(sujeto)». De esta manera, todos las formas de conocimiento de los 
pueblos de la Tierra que «no piensan (racionalmente/adecuadamen-
te)» quedan silenciadas (Maldonado-Torres, 2007: 144). A través de las 
categorías de raza/etnicidad, trabajo/clase y género/sexualidad, quien 
detenta el poder enunciador clasifica al resto de la humanidad, lo que 
se traduce en formas concretas de subjetividad que vienen a mostrar 
la superioridad de unas formas de conocimiento sobre otras (Castro-
Gómez, 2005: 59). Esto deja a un grupo muy pequeño de la población 
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2.	 Damné o «condenado de la tierra» 
es el término que Frantz Fanon uti-
lizó para referirse a la construcción 
del sujeto colonizado. Este sujeto, 
dice Fanon, es despojado de su tie-
rra y convertido casi en un animal 
por el colono. Esto provoca dos 
fenómenos: que haya una violen-
cia enseñada por el colono que se 
acumula en el sujeto colonizado, y 
que provoca luchas fraticidas entre 
tribus, y por otro lado, que el coloni-
zado no haga otra cosa que envidiar 
la posición del colono. 

mundial como productor del conocimiento. Mediante esta trampa 
epistémica, el sujeto ilustrado, por un lado, «inventa» su propio ser: el 
ser humano masculino, blanco noreuropeo, burgués o de clase alta, y 
educado según el modelo de pensamiento científico-racional es el cen-
tro del universo; por otro lado, «inventa» otra serie de categorías, como 
mujeres, indios, mestizos, negros, campesinos, obreros y chamanes, des-
pojados de toda posibilidad de «ser» sujetos. El «ser» es una propiedad 
que pertenece a un «Yo» entendido como las élites del sistema-mundo 
capitalista, tanto de las zonas consideradas el «centro» de ese sistema 
(Norte de Europa y América del Norte), como de las periferias; mientras 
que el «otro» son las poblaciones, tanto del centro geográfico como de 
la periferia de ese sistema-mundo, cuya humanidad es reconocida pero 
que al mismo tiempo viven opresiones racistas, clasistas y sexistas por 
parte de ese «Yo», quedando entonces relegadas a un «no-ser». Las 
zonas del ser y no-ser no son lugares geográficos, sino una posiciona-
lidad en relaciones raciales/sexistas/clasistas del poder a escala global 
(Grosfoguel, 2011: 99).

Pero mientras que Foucault sitúa la transición hacia el pensamiento 
moderno a finales del siglo xviii y principios del xx, con la centralidad 
del ego cogito y el auge del individualismo y las ideas liberales, Enrique 
Dussel sitúa ese cambio con la invasión de América, definiendo un 
ego conquiro, anterior al ego cogito cartesiano. Este ego conquiro 
hispano-lusitano impuso su voluntad de poder al indio americano, tanto 
militarmente como epistemológicamente (Dussel, 2000: 48). Después, 
como dice Silvia Rivera Cusicanqui, la epistemología ilustrada, el ego 
cogito, se incrusta encima de los modelos coloniales ya constituidos por 
el ego conquiro, sin los cuales hubiera sido imposible su universalidad 
(Rivera Cusicanqui y De Sousa Santos, 2014). Nelson Maldonado-Torres 
argumenta que los colonizadores que llegaron, primero a América y des-
pués a los otros continentes, no aplicaron el código ético que regulaba 
su comportamiento en su lugar de origen, sino que se rigieron por la 
no-ética de la guerra. En América esa no-ética de la guerra se naturalizó 
hasta el punto de producir una realidad justificada en relación con la 
constitución biológica y ontológica de sujetos y pueblos. La conversión 
de los vencidos en esclavos se traduce en la sospecha de que los pueblos 
conquistados, y luego los pueblos no-europeos en general, son constitu-
tivamente inferiores y, por lo tanto, deben asumir la posición de esclavos 
y siervos. Es esta no-ética, esta colonialidad, la que naturaliza los even-
tos extraordinarios de la guerra, el «ser muerto» y el «ser violada/o», el 
damné, utilizando el concepto de Frantz Fanon (2007 [1961])2. La colo-
nialidad del ser, pues, se refiere a la violación del sentido de la alteridad 
humana, produciendo la diferencia ontológica colonial, que despliega un 
sinnúmero de características existenciales e imaginarios simbólicos, como 
la raza o el sexo, que quedan incrustados en el orden del discurso. Este 
discurso anclado en una diferenciación natural de los sujetos condiciona, 
si no es que dirige, la experiencia vivida de estos sujetos. El ego conquiro 
y el damné son el resultado de estas dinámicas. Para romperlas hay que 
hacer un giro decolonial, que ya realizó Frantz Fanon, y que consiste en 
un escepticismo por parte del colonizado respecto al proyecto histórico, 
la ciencia y la filosofía del colonizador (Maldonado-Torres, 2007: 158).

El sistema-mundo moderno/capitalista, para imponerse y poder funcio-
nar, necesita, por tanto, de una epistemología única y unas subjetividades 
adecuadas a él. Entonces no es con la modernidad que se superará la 
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colonialidad, pues es precisamente la modernidad la que necesita y 
reproduce la colonialidad (Mignolo, 2007: 37). Pero aún así, desde lo 
local surgen resistencias a estos «diseños globales», formas de pen-
sar que intentan trascender la epistemología occidental y que muchas 
veces han sido identificadas con la forma de ser indígena o indigenismo. 
Pero, cuando hablamos de y/o desde los indígenas ¿estamos realmente 
hablando de una alteridad al sistema-mundo moderno?

La construcción de la identidad indígena:  
¿alteridad o colonialidad?

Este giro decolonial viene ocurriendo desde el mismo momento en que 
se inició este sistema-mundo moderno. Las resistencias empezaron ya 
con Colón, pasando por la revuelta que Tupac Amaru inició en 1780 en 
Cuzco, y que alentó distintas rebeliones por todo el continente, hasta 
las actuales resistencias indígenas contra los estados y grandes empre-
sas multinacionales, siendo la más conocida la rebelión zapatista en 
Chiapas. Esto es una consecuencia lógica de la diferencia colonial, ya 
que las relaciones de explotación/dominación generan conflictos tanto 
sociales como personales que amenazan los objetivos de sobrevivir y 
pervivir a nivel local.

Boaventura de Sousa Santos habla de «epistemologías del Sur» para 
referirse a nuevos procesos de producción y de valoración de cono-
cimientos, científicos y no-científicos, y de nuevas relaciones entre 
diferentes tipos de conocimiento, a partir de las prácticas de grupos 
sociales que han sufrido, de manera sistemática, la destrucción, opresión 
y discriminación causadas y naturalizadas por la modernidad/colonia-
lidad (De Sousa Santos, 2011: 16). Las epistemologías del Sur parten 
de tres premisas: que la comprensión del mundo es mucho más amplia 
que la comprensión occidental del mundo; que la diversidad del mundo 
es infinita, y que esta gran diversidad del mundo debe ser activada y 
transformada en muchas maneras plurales y nunca monopolizada por 
una teoría general. Esto es lo que Santiago Castro-Gómez y Ramón 
Grosfoguel llaman pensamiento heterárquico, un intento de concep-
tualizar las estructuras sociales con un nuevo lenguaje que desborda el 
paradigma de la ciencia social eurocéntrica, un lenguaje que no es jerár-
quico, donde no existe un nivel básico que gobierna sobre los demás, 
sino que todos los niveles ejercen algún grado de influencia mutua, es 
decir, sistemas complejos vinculados en red. La ciencia social moderna 
no ha encontrado la forma de incorporar estas epistemologías y, mien-
tras esto no sea posible, no podemos hablar de descolonización alguna. 
Estos autores proponen un giro decolonial, no solo en las ciencias socia-
les, sino en todos los ámbitos de la vida de los seres humanos, para 
trascender la modernidad/colonialidad (Castro-Gómez y Grosfoguel, 
2007: 21). 

Con la palabra «decolonial» se pretende marcar una distinción con el 
prefijo «des-», ya que la idea de este giro no es simplemente desar-
mar, deshacer o revertir lo colonial, sino que la intención es señalar y 
provocar un posicionamiento de transgredir, intervenir, in-surgir e inci-
dir, haciendo visible lo oculto de la colonialidad, pero no para «volver 
atrás», sino para encontrar un camino para la construcción de alter-
nativas (Walsh, 2009: 14-15). Un ejemplo de este giro decolonial lo 
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Todo tipo de 
conocimiento se halla 
encarnado en sujetos 
vinculados a lugares 
concretos y relaciones 
sociales concretas, y 
estos sujetos son todos 
ellos productores de 
conocimiento válido

tenemos en la conciencia mestiza de Gloria Anzaldúa (1987). Esta autora 
plantea, como hizo Frantz Fanon, un pensamiento que no puede ignorar 
la modernidad, pero que tampoco puede subyugarse a ella. Propone 
crear nuevas conciencias desvinculadas del sistema epistémico homo-
géneo, que trasciendan la dualidad sujeto-objeto, y que convierte a los 
seres humanos en prisioneros. En definitiva, Gloria Anzaldúa trasciende 
el sujeto pensante cartesiano y plantea la creación de un sujeto pensante 
geopolítico, construyendo un pensamiento desde una realidad concreta, 
que no pretende erigirse en modelo único y verdadero que «represente» 
a todas las personas de su grupo. Es decir, que todo conocimiento se 
halla encarnado en sujetos vinculados a lugares concretos y relaciones 
sociales concretas, y estos sujetos son todos ellos productores de conoci-
miento válido. 

Pero el sistema-mundo moderno siempre busca la forma de anular estas 
resistencias. Hay que tener en cuenta que muchos movimientos de oposi-
ción son reactivos, lo que provoca que quienes protestan han de adoptar 
las lógicas epistemológicas de los dominadores para que esa protesta sea 
registrada y escuchada. Así pues, las estructuras de dominación limitan 
los modos en que los dominados y oprimidos pueden resistirse a su con-
dición (Gledhill, 2000: 143). De esta manera, los grupos subalternos no 
trascienden la modernidad, sino que se oponen a ella, lo cual no socava 
la colonialidad del poder. Esto quiere decir que no todo movimiento con-
trahegemónico constituye una «epistemología del Sur», ya que muchas 
veces ocurre que lo que se cambia es un paradigma por otro, una uni-
versalidad por otra, y no se busca la pluri-versalidad.

La «identidad indígena» ha sido definida como una representación social, 
tanto desde la academia como desde otras instancias del poder moder-
no-colonial, si bien es cierto que los sujetos así definidos muchas veces 
han asumido tal representación y la han utilizado como estrategia para 
sobrevivir y pervivir. Miguel Alberto Bartolomé critica el término indígena 
por ser artificial y homogeneizante, ya que al hablar de «indígenas gené-
ricos» invisibilizamos los sujetos, que aparecen como actores sin palabra, 
por lo que el «indígena» es un sujeto inexistente (Bartolomé, 2006: 36). 
Como dice Arturo Escobar (1999), la antropología en sí misma constitui-
ría un discurso específico, único y valorativo, que define al otro estudiado 
según un conjunto de principios exclusivamente occidentales. La misma 
relación entre el sujeto que conoce –el antropólogo– y el sujeto que es 
definido como objeto de conocimiento –el salvaje, la sociedad indígena, 
lo primitivo– hace explícita la relación de poder en la que se encuentran 
inmersos los dos extremos de la ecuación epistemológica. Lo que se ha 
hecho desde la academia occidentalizada, y otras instancias del poder 
moderno/colonial, es construir una idea de hombre salvaje como nega-
tivo al hombre moderno que después ha sido aplicada sobre los sujetos 
definidos genéricamente como «indígenas». Michael Taussig, siguiendo 
a Foucault, dice que se inscribió en el cuerpo del «indio» una mitología, 
un grabado de la civilización atrapada en su lucha contra la barbarie y 
cuyo modelo era tomado en las fantasías de los colonialistas sobre el 
canibalismo y otros supuestos «excesos indios» (Taussig, 2002: 49). Esta 
representación del indígena ha cambiado en el tiempo, siempre ligada a 
la forma en que el hombre occidental, el ego conquiro/ego cogito, se ha 
definido a sí mismo. En cualquier caso, para la epistemología moderna/
colonial, la representación del indígena siempre ha sido el negativo de la 
representación del hombre occidental. 
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El debate llevado a cabo en Valladolid entre 1550 y 1551 entre Ginés 
de Sepúlveda, Francisco de Vitoria y Bartolomé de Las Casas acaba con 
la victoria de las tesis de este último, que determinan que los indios 
son seres humanos porque tienen alma, y por lo tanto no pueden ser 
esclavizados, cosa que no ocurre con la población africana. El problema 
que han tenido los indígenas, según Las Casas, es que no han cono-
cido la palabra de Dios, por lo que a partir de entonces son obligados 
a reducirse en los llamados pueblos indígenas o resguardos, dirigidos 
por eclesiásticos y destinados a la cristianización de los nativos para la 
salvación de sus almas. El ego conquiro, personificado en los españoles, 
se erige como único «ser» (en sentido heideggeriano) legitimado para 
decidir sobre todos los «entes» del planeta, y asume la tarea de ense-
ñarles a los indios a vivir políticamente, cosa que, como diría Agamben 
(2003 [1995]) no se puede hacer si se considera a los indígenas como 
humanos inequívocamente. El objetivo de esa biopolítica o colonialidad 
del ser es la conservación de los indígenas como población diferenciada 
que debe ser biológica y demográficamente mantenida y controlada 
(Ariza, 2009: 100). 

Con la imposición del ego cogito como locus enuntiationis del sistema-
mundo moderno a partir del siglo xviii, hay un cambio en la percepción 
del indígena: ya no es solo el «ente» al que se le debe salvar el alma, 
sino que además se le ha de convertir en una persona civilizada, en un 
ciudadano. Pero a su vez esta política de transformación crea un empo-
deramiento de los indígenas, en el sentido de que, como ciudadanos, 
son poseedores de derechos, pero no de cualquier derecho, sino de 
unos específicos. Es lo que ocurre en Colombia a principios del siglo xx 
con la revuelta de Quintín Lame en el Cauca, que lidera a los indígenas 
nasa y guambianos de este departamento. Tras la ley de 1890 que redu-
ce a los indígenas en los resguardos para civilizarlos, en esta región se 
dan cuenta de que tal reducción es una estrategia para explotarlos. La 
crítica jurídico-política de Lame partió de la idea de un reconocimiento 
de la diferencia y de los derechos colectivos de los indígenas sobre la 
tierra dentro del Estado de Derecho vigente, y no tanto de la escisión del 
Estado colombiano. En el proceso de evocar dicha crítica, Lame insistió 
en el agravio histórico contra los indígenas. La memoria de la injusticia 
y los reclamos de reconocimiento convergieron en una memoria moral 
y conciencia histórica con un contenido político de gran resonancia para 
los indígenas. Sus actos de desafío a la autoridad están inscritos en la 
subalternidad de su posición respecto a la cultura dominante (Espinosa 
Arango, 2009: 142). La identidad indígena que Lame transformó en un 
artefacto político se forjó en la historia misma de la experiencia moder-
na/colonial de opresión del indígena. 

A finales de los años cuarenta se iniciaron las políticas desarrollistas nor-
teamericanas en América Latina, que lo único que desarrollaron fue la 
pobreza en todo el continente, ya que, como dice Arturo Escobar (1999: 
43), el desarrollo no es más que una formación discursiva que relaciona 
las formas de conocimiento con las técnicas de poder. A finales de los 
sesenta el continente americano era un hervidero de grupos contraim-
perialistas. Es en esa época cuando otra vez en el Cauca volvió a haber 
revueltas. En 1971 nació el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), 
que retomó las luchas iniciadas por Quintín Lame de recuperación de 
territorios y reconocimiento de la cultura y autogobierno indígenas. 
Estas luchas se extienden por todo el territorio colombiano. En 1978 
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El indígena queda 
definido por una serie 
de características 
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desde la epistemología 
occidental y por las 
relaciones de dominio 
y explotación que se 
establecieron desde la 
invasión de América

los embera-chamí del resguardo de Karmata Rua, en el Suroeste de 
Antioquia, iniciaron una lucha que implicó la ocupación de las tierras 
robadas por los terratenientes de la zona y el reconocimiento legal de su 
propiedad en 1982. En otros lugares del departamento se dieron luchas 
similares, lo que condujo a la creación de la Organización Indígena de 
Antioquia (OIA) en 1985. El objetivo inicial que se marcó la OIA fue la 
recuperación de tierras, la creación de nuevos resguardos, y una lucha 
por el reconocimiento por parte del Estado colombiano de los derechos y 
autonomía de los pueblos indígenas.

Paralelamente, desde la academia y los aparatos políticos, se dio un 
giro en la concepción de los indígenas en toda América Latina que 
consistió en la reivindicación de su diferencia. En 1989, la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) redactó el Convenio 169, que hacía 
hincapié en el derecho de los pueblos indígenas a tener unos territo-
rios autónomos donde poder desarrollar sus actividades económicas 
y culturales tradicionales. En los años noventa se redactaron en toda 
América Latina múltiples nuevas constituciones en las que aparecieron 
por primera vez reconocidos estos derechos de los indígenas, decla-
rando además a los estados como «multiculturales». Pese al cambio, 
este régimen multicultural se basa nuevamente en el discurso de un 
ego cogito/ego conquiro, encarnado en el antropólogo, que es el que 
permite escrutar la relación entre una persona y una cultura, entre lo 
que la cultura es y lo que la persona hace y cree: es decir, si la reprodu-
ce fielmente o se aparta de sus dictámenes. El resguardo se convierte 
en el territorio ancestral y este modelo se basa en la distinción judicial 
entre indígenas auténticos y aparentes, al reificar la relación esencial 
entre sujeto indígena y naturaleza. 

Así pues, el indígena queda definido por una serie de características que 
son construidas desde la epistemología occidental y por las relaciones de 
dominio y explotación que se establecieron desde la invasión de América. 
José Bengoa (2000) las resume en cinco puntos: 1) el «reconocimiento» 
como cuestión fundamental, es decir, la demanda de una sociedad mul-
tiétnica y multicultural; 2) una identidad cultural reinventada, esto es, 
que se realiza una «lectura urbana» de la tradición indígena por los pro-
pios indígenas, un discurso arraigado en la tradición, reinventándose ritos 
y ceremonias que construyen una «cultura indígena de performance»; 
3) el «etnoecologismo» o la «ecoetnicidad», que se acopla al discurso 
ecologista internacional y que define al indígena como el «guardián de 
la naturaleza», lo que implícitamente quiere decir que si abandona su 
puesto de «guardián» y va a la ciudad, pierde una importante caracte-
rística de su identidad; 4) el discurso del panindigenismo cultural, que 
quiere decir que grupos étnicos de diversas localidades y países comien-
zan a exponer un discurso marcado por elementos comunes, como los 
expuestos hasta ahora, aunque los separen miles de kilómetros de dis-
tancia, y 5) la reclamación de la autonomía y derechos civiles indígenas, 
es decir, que los indígenas que vivan en sus respectivos resguardos pue-
dan desarrollar su propio autogobierno, convirtiendo esa autonomía en 
una «bandera de lucha» y reafirmación identitaria indígena.

Un ejemplo de cómo el sujeto indígena se sigue construyendo desde la 
epistemología occidental es lo que John y Jean Comaroff (2011) definen 
como la etnicidad-empresa. Esta «Etnicidad S.A.» es una proyección del 
sujeto emprendedor del neoliberalismo sobre el plano de la existencia 



«Mamá, ¿por qué somos indígenas?»
La construcción de la identidad como forma de colonialidad epistémica y biopolítica

3.	 Esta cuestión la desarrollo en mi 
tesis doctoral «El indigenismo como 
construcción epistemológica de 
dominación dentro del sistema-
mundo moderno/colonial. El caso de 
los indígenas que viven en contexto 
urbano en la ciudad de Medellín, 
Colombia». De hecho, una de las 
principales causas de migración de 
indígenas embera a la ciudad es pre-
cisamente esos conflictos creados 
por el hacinamiento en resguardos.

20

colectiva, que nace de una dialéctica poco rigurosa: el contrapunto 
entre, por un lado, la constitución de la identidad como persona jurídica 
o ideal, como define José Bengoa (2000), y, por otro lado, la transforma-
ción de la cultura en mercancía. Las comunidades indígenas que entran 
dentro del juego neoliberal acaban reformulando su propia existencia. 
Los productores de cultura también acaban siendo sus propios consumi-
dores, ya que al verse, sentirse y escucharse, representan, reificándola, 
su propia subjetividad. Esa es la estrategia para sobrevivir y pervivir que 
les es impuesta desde el entorno socio-económico –es decir, neoliberal– 
que les ha tocado enfrentar.

En Colombia, la Constitución de 1991 define a los indígenas como 
«población especial» (artículo 72), es decir, una población a la que se le 
ha de cubrir ciertas necesidades, como la sanidad y la educación, ya que 
por su condición «econativa» no podrían costearla (en Colombia no hay 
sanidad ni educación públicas). La institución que concede títulos de res-
guardo, es decir, derecho a ser indígenas, sigue siendo el Ministerio del 
Interior. Tras la promulgación de esta constitución, la OIA no reivindica 
otras formas de definición de lo «indígena», ni otros derechos, que no 
sean los reconocidos por el Estado colombiano, que además los incum-
ple sistemáticamente. Es decir, reproducen el modelo de «indígena» 
creado desde la epistemología moderna/colonial: «econativo», que vive 
en un resguardo y que «conserva» prácticas socioculturales consideradas 
no-modernas. Esto lo vemos en el discurso que desde la OIA se hace de 
la pertenencia y el reclamo territorial.

El reclamo del territorio ancestral es muy reciente, como dice Libardo 
Ariza (2009), desde la ley de resguardos indígenas de 1890. Muchos 
pueblos indígenas, que eran nómadas o seminómadas hasta el siglo 
xix, como el caso de los embera-chamí del suroeste antioqueño, que-
dan encerrados en estos territorios, y obligados a cambiar sus formas 
de sobrevivir y pervivir, generando muchos conflictos a todos los nive-
les3. Ante la imposibilidad de seguir practicando el nomadismo, y ante 
la presión de los terratenientes cercanos a los resguardos que poco a 
poco iban adquiriendo territorios, los indígenas se acogieron a la figura 
del «territorio ancestral», que coincide con el territorio del resguardo a 
finales del siglo xix. Una ley que lo que buscaba era que los indígenas se 
«civilizaran» es reinterpretada a nivel local como una forma de reivindi-
cación identitaria a través del vínculo del indígena con la Madre Tierra. 
Pero este ejercicio de resistencia epistémica se vuelve a convertir en un 
elemento de colonialidad del ser al obligar a los sujetos individuales a 
adaptarse a la representación de lo indígena que se define desde las 
academias occidentalizadas. De esta manera, el indígena que marcha 
del resguardo a la ciudad buscando estrategias para sobrevivir es puesto 
en entredicho. 

Así pues, el discurso de la OIA sobre la pertenencia, es decir, la consti-
tución en persona jurídica de los indígenas, no es solo biologicista, sino 
que también les obliga a seguir unas costumbres bajo la amenaza de la 
«pérdida de la identidad», es decir, el no reconocimiento. Para ello se 
han iniciado planes de etnoeducación, e incluso programas universitarios, 
como la Licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra, en la Universidad 
de Antioquia, cuyo fin es la formación y capacitación de gobernantes y 
docentes indígenas, para que trasladen a sus comunidades las políticas de 
la OIA. Resulta curioso que uno de los objetivos, según la organización,  
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es el reforzamiento en las comunidades de los sabios y autoridades tradi-
cionales, pero los líderes han de ser aquellos que la OIA considere aptos. 
Ni que decir tiene que en las comunidades este tipo de implantación 
provoca conflictos entre estos líderes orgánicos de la OIA y los sabios 
tradicionales, los cuales son relegados a un segundo plano porque no 
tienen capacitación para relacionarse con la sociedad occidental. 

Si es el sistema académico y jurídico del Estado el que siempre ha defini-
do y producido la subjetividad indígena, para poder reclamar derechos, 
los indígenas están obligados a imitar las representaciones que desde el 
Estado y la academia han diseñado para definirlos, es decir, han de ser 
«indios permitidos», como dice Charles Hale (2004). Si no siguen estos 
patrones, o sus protestas no se adecúan a los mecanismos establecidos, 
pierden el derecho a reclamar y se convierten en «indios no-permitidos». 
La perversidad de esta biopolítica es que, en el contexto del sistema-
mundo moderno, el llevar una vida «econativa» les condena a una 
pobreza estructural, ya que las actividades económicas que se supone 
que han de llevar a cabo para preservar su identidad cultural apenas les 
sirven para sobrevivir, por lo que necesitan del asistencialismo del Estado 
y agencias de cooperación internacionales. Y, si cambian de forma de 
vida, pueden caer en la deslegitimación por parte del Estado, e incluso 
de las agencias de cooperación, con lo que están condenados a seguir 
repitiendo unas estrategias que les sitúan en una clara desventaja socio-
económica.

Esto nos lleva a la dependencia de la OIA de las agencias de coopera-
ción y ONG. Para poder financiarse, la OIA ha de elaborar proyectos 
específicos que se han de llevar a cabo en las comunidades, como 
programas etnoeducativos, de construcción de servicios, proyectos 
de economía sostenible, etc. Para financiarlos, las ONG y agencias 
de cooperación deben dar el visto bueno a tales proyectos, es decir, 
verificar que reúnan una serie de características que siempre implican 
una falta de «desarrollo», para poder realizar esta labor asistencialista. 
Como dice Gustau Nerín (2011), estas agencias, al ser las que financian 
los proyectos, ponen condiciones, en principio «positivas», mediante 
cursos y seminarios, que después son impartidos por la propia pobla-
ción indígena. Esto es lo que hace la OIA en su Licenciatura de la 
Pedagogía de la Madre Tierra en la Universidad de Antioquia: formar 
líderes indígenas «permitidos». Si fallan estos condicionantes positivos, 
se pasa a los condicionantes «negativos», es decir, si los resultados no 
son los esperados por la agencia de cooperación, se acaba la financia-
ción. De esta manera, la dependencia económica del cooperativismo 
incide en la forma de construir la epistemología de la OIA. 

Con todo esto, el indígena que vive en Medellín no se adapta al modelo 
creado desde el ego cogito/ego conquiro y, por lo tanto, su identidad 
es puesta en duda. No vive en el resguardo, por lo que sus derechos 
son cuestionados. A pesar de que la mayoría viven en una situación de 
pobreza, al alejarse de la naturaleza se alejan del guión que las agencias 
de cooperación esperan, con lo que también son ignorados por la OIA. 
De cualquier manera, estos indígenas de Medellín se organizaron y con-
formaron un «cabildo» urbano, el Chibcariwak, no sin problemas legales 
y con una lucha tanto contra la Administración, como contra otras orga-
nizaciones indigenistas. El objetivo inicial de tal cabildo era mejorar la 
vida de los indígenas urbanos, que tuvieran un punto de referencia, no 
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perder las coberturas sanitaria y educativa, y en un momento dado hasta 
se planteó la compra de tierras. Hoy en día la Alcaldía de Medellín ha 
reconocido el cabildo Chibcariwak, pero su propuesta hacia la población 
indígena es impartir capacitaciones y talleres cuya finalidad es que no se 
«pierda» la cultura, mientras que gran parte de la población indígena 
malvive en Medellín del «rebusque». Aún así, hay ciertas comunidades 
concretas, como los quechuas ecuatorianos, los ingas y los kamentsás, 
que llevan ya establecidos unos 50 años en Medellín y que han elabora-
do estrategias de supervivencia basadas en la venta de ropa (quechuas), 
productos artesanales y medicina tradicional (ingas y kamentsás), con un 
relativo éxito. Aparte de los dirigentes de la OIA y otros indígenas que 
trabajan en la Administración y en la universidad –que son los indígenas 
con sueldos más elevados–, estas comunidades tienen una forma de 
vida que les permite vivir más cómodamente, aunque sin excesos, como 
pude observar en mi trabajo de campo. Los quechuas, ingas y kamentsás 
reivindican esta forma de vida como auténticamente indígena, ya que 
estos pueblos se consideran comerciantes y, por lo tanto, no traicionan 
ninguna «identidad cultural». Pero tal visión no es compartida ni por la 
OIA, ni por el Estado colombiano, ni por las agencias de cooperación, 
aunque el Convenio 169 de la OIT señala como uno de los criterios para 
la definición de los pueblos indígenas la auto-identificación.

Así pues, para mantener el sistema-mundo capitalista, es necesario que 
ninguna de las partes que lo conforman pueda construir epistemologías 
alternativas que rompan su funcionamiento, es decir, que se sigan man-
teniendo las relaciones de dominio y explotación del «centro» sobre la 
«periferia», de la zona del «ser» sobre la zona del «no-ser». Para ello 
las relaciones de conflicto y resistencia que se generan en la zona del 
«no-ser» deben ser absorbidas y domesticadas en las zonas del «ser». 
Esta biopolítica es necesaria para mantener la diferencia colonial, ya que 
limita los modos en que los dominados pueden resistirse. Por ello se 
niega la identidad a los indígenas que viven en la ciudad, primero por-
que tal identidad es concebida desde el ego cogito/ego conquiro como 
una representación, una categoría abstracta, pero interpretada como 
un ente ontológico, y segundo, porque una de las características de esa 
categoría abstracta, el ser «econativos», niega la posibilidad de que esas 
personas vivan en una ciudad. Pero esas personas también construyen 
su identidad en su práctica cotidiana, creando estrategias para sobre-
vivir y pervivir (Fernández-Martorell, 2008), reinterpretando los diseños 
globales que intentan convertir lo «indígena» en un modo de control de 
la subjetividad, y generando así conflictos y resistencias hacia el sistema-
mundo moderno. 

La OIA y el cabildo Chibcariwak nacieron de estas prácticas/resistencias 
cotidianas. Pero estas prácticas nacidas de las historias locales son reab-
sorbidas por las élites generadoras de poder-conocimiento para evitar 
el desmantelamiento de un sistema-mundo que solo beneficia a un 
muy pequeño porcentaje de la población mundial. De esta manera, los 
dirigentes de la OIA, y en menor medida los del cabildo Chibcariwak, se 
convierten en una especie de élite, ya que son los representantes de los 
indígenas de Antioquia y de Medellín, respectivamente, ante el Estado. 
De la misma manera, ellos son los que crean las formas «correctas» 
de ser indígenas, que son las que satisfacen tanto al Estado como a 
las diversas ONG, que son además las fuentes de financiación de estas 
organizaciones, en especial de la OIA. 
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Reflexiones

Retomando las preguntas iniciales, es decir, si la OIA, por un lado, y 
los indígenas de Medellín por otro, construyen realmente una «epis-
temología del Sur» que trascienda la modernidad, la respuesta es no. 
Lo que buscan es reconocimiento, pero no «alteridad»; es decir, no 
idean estrategias para sobrevivir y pervivir fuera del sistema-mundo 
moderno, como sí lo han hecho los zapatistas en Chiapas, o incluso 
como sí buscan los indígenas nasa y guambianos del Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC). Partiendo de Axel Honneth (1997), el fin 
del reconocimiento que existe en Colombia desde la Constitución de 
1991 es «tolerar» la presencia del indígena, pero nunca empatizar 
con él. Esto implica que se sitúan en la metafórica zona del «no-ser» y 
sufren lo que muchos autores han definido como «aculturación», pér-
dida de identidad o «etnocidio», precisamente porque les es negada 
la posibilidad de ser creadores de epistemologías. Luis Guillermo Vasco 
Uribe explica en un artículo de 1980 que el conocimiento sobre las 
sociedades indígenas es un conocimiento producido por la sociedad 
capitalista para la obtención de sus propios fines. Propone producir un 
conocimiento que modifique esas relaciones de dominación-explota-
ción a las que están sometidas las sociedades indígenas en Colombia 
y toda sociedad minoritaria a nivel mundial (Vasco Uribe, 2002 [1980]: 
439). Lo que propone Vasco Uribe, así como Ramón Grosfoguel con su 
giro decolonial, y Boaventura de Sousa Santos con sus epistemologías 
del Sur, es el pensamiento de la alteridad. La alteridad va más allá del 
reconocimiento jurídico, ya que este parte del colonizador y responde 
a la fórmula de «te acepto, siempre y cuando no contradigas mi epis-
temología», mientras que la alteridad parte del colonizado y responde 
a la fórmula «no busco ni quiero tu reconocimiento», como hacen 
los zapatistas. Así pues, ni la OIA, ni el cabildo Chibcariwak buscan 
una alteridad, sino un reconocimiento jurídico como estrategia para 
la supervivencia y pervivencia de estas comunidades locales dentro de 
esta región.

La otra pregunta que quedaba pendiente es cuál es el locus enuntiatio-
nis desde donde se construye la identidad indígena «correcta», y cómo 
saben los indígenas que son indígenas. Fredrik Barth (1976 [1969]) 
propone la autoadscripción como rasgo crítico de la identidad étnica. 
Esto quiere decir que las personas pertenecientes a estos grupos no son 
portadores pasivos de una «cultura», sino que son creadores activos de 
unos sistemas de relaciones que implican la diversificación de sus prác-
ticas. La categoría «frontera» aparece como el rasgo fundamental de lo 
étnico, ya que la misma existencia del grupo depende de la persistencia 
de sus límites. Las identidades que se construyen en estos grupos son 
identidades relacionales, ya que necesitan de otras para contrastarse. A 
esta definición se puede incorporar el hecho de que los repertorios cul-
turales interiorizados como habitus –es decir, estructuras estructuradas 
predispuestas a actuar como estructuras estructurantes (Bourdieu, 1991 
[1980])– no solamente sirven para distinguir un nosotros de los otros, 
sino que también sirven para organizar la vida del nosotros, ya que ese 
es el papel central de todo sistema cultural: la cultura sirve para hacer, y 
desde este hacer es desde donde se construye el ser. Este punto de vista 
es el que defiende Mercedes Fernández-Martorell desde la teoría de la 
semejanza (2008) y también Gloria Anzaldúa (1987) desde su «pensa-
miento fronterizo».
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La paradoja es que, si bien la cultura es siempre un producto prac-
ticado, la epistemología occidental sí construye este concepto como 
exterior a la vida cotidiana, creando una dialéctica entre la represen-
tación de la cultura y la repetición de las prácticas culturales (Deleuze, 
2012 [1968]). El ego cogito/ego conquiro se erige como el único ser 
capaz de construir conocimiento y, por lo tanto, de clasificar y dotar 
de identidad a todos los seres humanos. Crea los «significados laten-
tes» o «vacíos» que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1987) definen 
como aquellos conceptos que han de ser apropiados por quien 
produce el discurso para poder ejercer su hegemonía. Esto es precisa-
mente lo que ha hecho la OIA, se ha apoderado del significante vacío 
«indígena», pero no ha creado ninguna alteridad. Ni Laclau ni la OIA 
pueden concebir otra forma epistemológica que no sea la del uni-
versalismo abstracto eurocentrado, en donde un particular se erige 
en representativo de todos los demás particulares, sin reconocerlos a 
plenitud y disolviéndolos en su particularidad (Grosfoguel, 2007: 75). 
La fórmula de Laclau y Mouffe solo permite la sustitución de un locus 
enuntiationis por otro, como ocurrió con el paso del ego conquiro al 
ego cogito. 

Dussel (1994) afirma que la epistemología occidental se basa en una 
falacia. Define una «mismidad», donde el ego cogito/ego conquiro 
se erige como único locus enuntiationis posible, no solo de la propia 
«mismidad», sino también de la «otredad», ya que esta es definida 
en base a los excesos y/o defectos con respeto a este ego cogito/
ego conquiro. Entre la mismidad y la otredad se construye una dia-
léctica, que es la colonialidad del poder/saber/ser, y que establece, 
desde un lenguaje pretendidamente aséptico, la superioridad del 
que clasifica con respecto al clasificado. Esta dialéctica, la diferencia 
colonial, es tomada como ontológica en sí misma, constituyendo todo 
este sistema –mismidad, otredad y dialéctica ontológica/diferencia 
colonial– una totalidad, que es el sistema-mundo moderno/colonial. 
Desde esta totalidad vemos a un Habermas que crea una dialéctica/
oposición entre sistema y vida cotidiana, o un Deleuze que establece 
también una dialéctica entre la Historia (entendida como metarrelato) 
y el devenir (entendido como la historia de vida de cada persona con-
creta). La construcción de esta diferencia colonial es tremendamente 
efectiva, generando una biopolítica que provoca que quien no se 
adapta a la «mismidad» o a la «otredad» es considerado como una 
anomalía y es socialmente patologizado, como el caso de los indíge-
nas que viven en la ciudad.

La reflexión final es que la modernidad necesita construir una alte-
ridad negativa, obviamente subalterna, que responde a la fórmula 
«para ser moderno, necesito un “antiguo” a mi lado, si no, no sé que 
soy moderno». La negatividad subalterna es necesaria para que esa 
alteridad, construida desde las historias locales, jamás se convierta en 
una opción que ponga en peligro la universalidad y omnipresencia del 
sistema-mundo moderno/colonial. 
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Premisa: investigar como sarda

«É la mia città perché mi son data da fare per conoscerla bene 
dal passato lontano fino al presente 

e conoscere bene suscita sdegno e rabbia 
e anche fiducia e speranza nel possibile delle vicende 

E poi c’è sempre nel conoscere l’elemento patetico-partecipante 
legato alla felicità e all’infelicità della gente 

che diventano nostre e commuovono»1 
(Joyce Lussu, Understatement, 1989).

Hay quien piensa que la ciencia debe ser neutral, como si quien investiga 
pudiera ignorar su subjetividad. En mi opinión, todo saber es situado, es 
decir, está condicionado por la perspectiva de quien lo produce; por tanto, 
se trata más bien de intentar ser personas honestas, manifestando nuestra 
perspectiva y dejando que quien nos lee o escucha pueda sacar sus con-
clusiones sobre el posible sesgo de nuestro trabajo. Por esta razón, quiero 
explicitar la experiencia personal que me llevó a esta investigación. 

Crecí en las montañas del centro de Cerdeña, en constante tensión entre 
lo que se identifica como sardidad, tradición, costumbre, y lo que se 
considera italianidad y modernidad. Nuestra historia y nuestra lengua 
no se enseñan en la escuela, y nuestra manera de vivir recibe la etiqueta 
de «atraso» o «subdesarrollo». Entre nosotros y nosotras circula la sen-
sación de abandono por parte del Estado central, que solo impone pero 
no escucha, y en cambio se preocupa de los intereses de otros grupos o 
regiones. Esta percepción, demasiado esencialista, se basa sin embargo 
en argumentos bastante sólidos.

Cuando estudié el colonialismo internacional en la universidad, relevé 
varias analogías con la realidad de Cerdeña, en la línea de cierta historio-
grafía sarda que define las relaciones entre el Estado y la isla como (semi)
coloniales. En los estudios subalternos y poscoloniales encontré un marco 
teórico apropiado para analizar las condiciones de mi tierra y sus relacio-
nes con el Estado italiano. Esta literatura surge de experiencias-otras 
respecto a las de las élites noratlánticas dominantes y aporta una pers-
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pectiva diferente que resalta la cara oculta de su hegemonía, es decir, 
el colonialismo y la lógica que subyace a las relaciones entre pueblos 
o territorios, lo que Quijano (2000) llama colonialidad del poder (véase 
Jiménez en esta monografía). Este marco teórico encaja con mis inquie-
tudes porque desvela la existencia de relaciones políticas asimétricas 
entre grupos o regiones y, al mismo tiempo, des-cubre la subjetividad 
de las perspectivas «científicas» a través del concepto de geopolítica del 
conocimiento, identificando sus carencias y cuestionando sus asuntos 
básicos. De este encuentro entre intuiciones personales y literatura surge 
la interpretación de las desigualdades regionales italianas que propongo 
en este artículo.

Introducción

La crisis de los últimos años pone en evidencia las profundas desigualda-
des entre habitantes de los países que se consideran «avanzados». Las 
reacciones populares a la que, parafraseando al movimiento 15-M en 
España, «no es una crisis, es una estafa», denuncian el monopolio de los 
recursos económicos y políticos por parte de una pequeña élite y la conse-
cuente exclusión sistemática del «99%» de la población. En realidad, para 
algunos sectores esta discriminación no es ninguna novedad, piénsese en 
las clases sociales más bajas, las mujeres, los y las habitantes de las perife-
rias o las personas inmigrantes procedentes de países empobrecidos. 

La investigación académica se ha interesado más por las desigualdades 
de clase y, recientemente, de género que por las «étnicas» o regiona-
les. Estas se atribuyen generalmente a ciertas características propias 
de los sectores en cuestión o a la tendencia al desarrollo desigual del 
capitalismo. Pero si ampliamos el foco de observación y analizamos 
grupos y regiones en el marco del sistema al cual pertenecen, pode-
mos des-cubrir las dinámicas que permiten los privilegios de unos/as 
y las desventajas de otros/as. La teoría del sistema-mundo, la teoría 
de la dependencia y la literatura poscolonial han demostrado que las 
desigualdades globales se deben a relaciones coloniales que persis-
ten más allá del colonialismo formal, operando en diversas esferas 
de la vida colectiva bajo la forma de explotación económica, domi-
nación política, imposición cultural, jerarquía de seres y de saberes. 
Análogamente, la teoría del colonialismo interno postula la existencia 
de relaciones coloniales en el interior de un único país, que pueden 
mantenerse y reproducirse incluso entre ciudadanos y ciudadanas 
titulares de los mismos derechos. Las desigualdades entre regiones o 
grupos «étnicos» se deben a que unas personas monopolizan el con-
trol de los recursos económicos y políticos, así como la producción del 
discurso, y dominan y explotan a otras aduciendo el argumento de su 
superioridad civil y moral para disciplinarlas. A diferencia del colonia-
lismo formal, estos procesos se dan dentro de un marco político-legal 
de democracia e igualdad, por lo que se expresan de forma más sutil, 
se ocultan y/o se disfrazan, pero no dejan de (re)producirse.

En este artículo se intentará demostrar cómo este enfoque puede con-
tribuir a la comprensión de las fuertes desigualdades entre el Norte y el 
Sur de Italia. En el primer apartado se revisará brevemente la literatura 
de referencia y, en particular, la teoría del colonialismo interno. En el 
segundo, se explorará la historia del Estado italiano identificando en pri-
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mer lugar las características del proceso de construcción nacional que lo 
definen como momento constitutivo de los lazos coloniales entre los dos 
territorios, para luego ilustrar las dinámicas a través de las cuales estas 
relaciones se perpetúan y reproducen a pesar de importantes cambios 
en la configuración política del país y las políticas de desarrollo del Sur. 
Finalmente, se reflexionará sobre el «fracaso» de estas iniciativas, plan-
teando la relevancia de unos factores generalmente ignorados y que se 
relacionan con la lógica colonial que condiciona tanto la política como su 
percepción por parte del público y de la academia.

Desigualdades y colonialismo

Los estudios sobre desigualdades regionales se ocupan sobretodo 
de divergencias mundiales y gran parte de ellos está profundamente 
influenciada por la teoría de la modernización, la cual interpreta la his-
toria de la humanidad como una trayectoria lineal que empieza con las 
sociedades tradicionales, pasa por diferentes estadios de «desarrollo» 
y llega al máximo nivel de «progreso», que se identifica con la socie-
dad consumista (Rostow, 1969). Diversas sociedades recorrerían este 
camino a velocidades distintas, por esto algunos países se encuentran 
en una etapa más «avanzada» que otros.  

Desde otro punto de vista, la literatura sobre el «subdesarrollo» y la 
dependencia y los estudios poscoloniales defienden que la historia 
de un país no puede prescindir de sus relaciones con los demás. Lejos 
de ser un fenómeno autónomo, el crecimiento económico (al que 
generalmente se refiere el término «desarrollo») del centro del siste-
ma-mundo implica el empobrecimiento de las periferias (Wallerstein, 
1974; Santos, 1970). El desarrollo capitalista fue posible gracias a la 
acumulación de recursos derivada de la explotación colonial, mientras 
la definición de los pueblos colonizados como inferiores –paganos, 
bárbaros, atrasados– sirvió para establecer y cristalizar la hegemonía 
política y cultural de «Occidente» (Said, 1995). La modernidad es 
por tanto un proceso global en el cual participan varias poblaciones 
al mismo tiempo pero desde posiciones diferentes en la relación de 
poder determinada por la conquista colonial (Mignolo, 1995). Estas 
dinámicas se reproducen a varios niveles hasta el día de hoy, ya que 
la independencia formal de las viejas colonias no modificó su posi-
ción subordinada. Esta perspectiva saca a la luz los grandes ausentes 
de la teoría de la modernización, es decir, la vinculación entre la historia 
de los países «avanzados» y «atrasados», y la identidad de los sujetos 
que trazaron el camino del desarrollo a su imagen y semejanza: las éli-
tes noratlánticas. Esa misma teoría es producto del poder colonial que 
se expresa en el ámbito de la cultura y del pensamiento científico –la 
colonialidad del saber (Lander et al., 2000). Desde la Administración de 
Estados Unidos, Rostow identificaba la condición de su grupo y clase 
social con el punto álgido del desarrollo y en base a eso establecía los 
parámetros para estimar el nivel de modernización de los demás países y 
elaborar estrategias para estimular su «avance».

Buena parte de la literatura está profundamente influenciada por la 
teoría de la modernización. En Italia el concepto de dualismo Norte-Sur 
generalmente implica la idea de dos áreas/poblaciones distintas que 
progresan a ritmos diferentes. Según esta perspectiva, el Norte empezó 



COLONIALISMO INTERNO Y DUALISMO NORTE-SUR EN ITALIA

32

a desarrollar una economía capitalista antes de la unificación nacional 
y evolucionó rápidamente hasta alcanzar los niveles de otros países de 
Europa septentrional; mientas que el «avance» del Sur fue frenado por 
problemas endógenos relacionados con la persistencia de una estructura 
social y una mentalidad feudales (Zamagni, 1993). Sin embargo, a partir 
de finales del siglo xix una parte de la clase política e intelectual meri-
dional defendía que el desarrollo industrial de las regiones del Norte fue 
financiado con recursos fiscales extraídos principalmente del Sur (Tanzi 
et al., 2012) y que el Estado centralizado había promovido los intereses 
de las clases dirigentes del Norte en detrimento de las regiones meridio-
nales y de las islas (Gramsci, 1977; Capecelatro y Carlo, 1972; Zitara, 
1974). Estas perspectivas se insertan en el marco de los estudios sobre 
subdesarrollo y dependencia mencionados anteriormente y se aproximan 
en particular a la teoría del colonialismo interno. 

En base a esta teoría, entre diferentes regiones o «etnias» de los esta-
dos-nación modernos existen relaciones coloniales similares a las que a 
nivel internacional vinculan las (ex)colonias a los viejos y nuevos impe-
rios. Desde la sociología, voces como las de González Casanova (1976 y 
2006), Stavenhagen (1965) y Rivera Cusicanqui (2004 y 2010) argumen-
tan que en varios países latinoamericanos los mecanismos característicos 
del colonialismo español se reproducen dentro de la sociedad coloniza-
da: tras la independencia, descendientes de los invasores ibéricos y de 
sus aliados autóctonos continuaron explotando al resto de la población y 
en particular a los grupos indígenas. En el caso de Europa las cosas fun-
cionaron de otra forma: Lafont (1971) y Hechter (1999) ilustran cómo 
las élites francesas e inglesas que promovieron la construcción nacional 
mantuvieron el monopolio del Estado y de la economía para apropiarse 
de los recursos procedentes de las áreas anexionadas, convirtiéndolas 
en periferias o colonias internas. Si bien las circunstancias en que se 
configuran las relaciones coloniales coinciden en América Latina con la 
colonización formal y en Europa con la construcción estatal, el colonia-
lismo interno está en todo caso estrictamente ligado a la formación del 
Estado-nación. A partir de estos momentos constitutivos se configura un 
horizonte histórico de larga duración que perdura en el tiempo y coexis-
te con ciclos sucesivos (Rivera Cusicanqui, 2010), de manera que las 
estructuras típicas del capitalismo y de la democracia representativa se 
articulan sobre el sustrato colonial, lo cual permite la renovación de las 
relaciones de dominación y explotación.

Si bien son pequeñas élites las que sacan mayor provecho del colonialismo 
interno, sus beneficios se extienden en cierta medida a los sectores de la 
población que de alguna manera se identifican con ellas. El discurso sobre 
«nosotros/as» y «ellos/as» elaborado y difundido por las élites dominan-
tes, que clasifica la población según posea o no sus propias características, 
produce el dualismo entre grupos y al mismo tiempo deja cierto margen 
de movilidad, ya que los sujetos colonizados que optan por la asimila-
ción o el camuflaje modificando su forma de hablar, vestir y comportarse 
públicamente pueden pasar a identificarse con el sector dominante. De 
esta manera, la contraposición entre las élites y las masas subordinadas 
se confunde con la dicotomía entre grupos definidos según la cultura, 
raza, lengua etc., y se plantea como contraste de civilizaciones (Rivera 
Cusicanqui, 2010). Asimismo se postula una jerarquía entre el que se va 
definiendo como grupo dominante, centro o metrópolis, y las colonias 
internas. En su interpretación de modernidad, progreso y cultura nacional, 
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La resistencia y rebelión 
al orden colonial no 
se apaga del todo, 
pues los grupos 
subalternos mantienen 
prácticas sociales 
consuetudinarias, 
elaboran estrategias 
de supervivencia, 
protestan abiertamente 
y/o se organizan 
políticamente

las élites metropolitanas estigmatizan las formas de vida de los grupos 
periféricos, tachándolas de tradicionales, «atrasadas» y provincianas, seña-
lando a quienes las practican como personas inferiores. Este discurso 
alimenta actitudes y acciones discriminatorias y racistas que se naturalizan 
y ocultan las relaciones de dominación y explotación colonial.

El dualismo se alimenta además de una división cultural o geográfica del 
trabajo donde los terratenientes, propietarios y gerentes de las grandes 
empresas y bancos, quienes manejan grandes capitales y condicionan 
la producción, los precios, los intereses y la oferta de puestos de traba-
jo, tienden a ser miembros de la metrópolis, mientras los colonizados y 
las colonizadas ocupan las escalas más bajas de la cadena productiva y 
proporcionan mano de obra barata (Hechter, 1999). Esto permite que se 
reduzcan los costos de producción y los precios de los bienes producidos 
en las periferias, incrementando el poder adquisitivo y/o la capacidad 
de ahorro sobre todo de quienes tienen ingresos más altos, general-
mente residentes en las metrópolis. Además, las colonias generalmente 
exportan materias primas o productos semiacabados e importan bienes 
acabados a precios más altos; de esta forma, el excedente se transfiere 
al centro y se produce una descapitalización sistemática de la periferia, 
incrementando su dependencia y alimentando el círculo vicioso de la 
pobreza (González Casanova, 2006). 

La explotación económica coincide con la dominación política: los cargos 
más altos del Estado están monopolizados por miembros del centro, que 
de esta forma imponen sus decisiones a las periferias. En un contexto 
liberal democrático existen sistemas electorales que favorecen a deter-
minados grupos o territorios y perjudican a partidos con base «étnica» 
o regional. Las organizaciones políticas y sindicales que operan a escala 
nacional están sujetas a la influencia de los grupos de poder metropo-
litanos y, por tanto, funcionan como instrumento de imposición de sus 
líderes y propuestas al resto de la población. El control del Estado se 
traduce en disciplinamiento político de las élites periféricas y del resto 
de la población a través de prácticas como la corrupción y el clientelis-
mo (Rivera Cusicanqui, 2010). Dado que tienen acceso privilegiado a 
los recursos estatales, las élites centrales pueden intercambiarlos por el 
soporte de los potentados locales, quienes a su vez reproducen el mismo 
mecanismo a escala más pequeña para obtener votos, que en definitiva 
acaban legitimando el poder de los partidos dominantes a nivel estatal y 
de los grupos de presión que los controlan.

A través de estas prácticas de disciplinamiento político y cultural, los 
sujetos colonizados son absorbidos en el sistema como ciudadanos y 
ciudadanas de segunda clase y su descontento es aplacado con la dis-
tribución de cargos, favores y prebendas, mientras su subordinación se 
naturaliza. Sin embargo, la resistencia y rebelión al orden colonial no 
se apaga del todo, pues los grupos subalternos mantienen prácticas 
sociales consuetudinarias aún cuando ello implica desobedecer la lega-
lidad impuesta, elaboran estrategias de supervivencia al margen del 
Estado y la economía capitalista, protestan abiertamente con manifes-
taciones más o menos espontáneas y/o se organizan políticamente –a 
veces militarmente– para reclamar sus derechos. La reacción del poder 
central pasa por varias estrategias que se alternan o combinan: ofrecer 
concesiones que no modifiquen la sustancia de las relaciones coloniales, 
cooptar y corromper a los y las líderes; reprimir las protestas; castigar a 
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las personas que desobedecen con normas penales elaboradas ad hoc o 
interpretadas de forma especialmente severas. A la violencia cotidiana y 
relativamente sutil de la explotación económica, la dominación política, 
la imposición cultural y el menosprecio social, se añade la violencia física 
de la masacre, la detención, la tortura y el asesinato.

Desde la perspectiva del colonialismo interno, las divergencias regionales 
o étnicas dentro de un país dependen por tanto de relaciones coloniales 
de facto que se adaptan a diferentes configuraciones históricas. Lo que 
a menudo se ignora es que estas no solo producen sino que definen el 
concepto mismo de desigualdad. Los análisis sobre el tema se basan gene-
ralmente en indicadores socio-económicos como los niveles de ingreso, 
ocupación, educación, el acceso a los servicios públicos, la disponibilidad de 
infraestructura y transporte etc., con los que se suele medir el «desarrollo» 
de un grupo o región, asumiendo que los valores más altos representan 
condiciones de vida mejores. Consecuentemente, se da por descontado 
que para nivelar las disparidades hay que fomentar el incremento de estos 
indicadores en los territorios «subdesarrollados», reproduciendo en definiti-
va la jerarquía entre formas de vida impuesta por las élites dirigentes a nivel 
local y global. Como en el caso de la teoría de la modernización, se iden-
tifican las características de los grupos dominantes como modelo a seguir 
y se pretende que los demás se adapten a ello. Desde un punto de vista 
crítico frente a esta concepción, considero las desigualdades regionales no 
tanto como consecuencia en términos causales del colonialismo interno 
sino como uno de sus componentes, a la par que la manifestación visible 
de unas relaciones de poder que producen estas desigualdades, se alimen-
tan de ellas y también plasman su definición.

Después de esta breve descripción de lo que en este artículo se entiende 
por «colonialismo interno» y en qué sentido se relaciona con las des-
igualdades regionales, vamos a ver cómo se aplica esta perspectiva al 
caso italiano. 

Dualismo y colonialismo interno en Italia

El Norte y Sur2 de Italia «nacen» durante el Risorgimento no solamente 
como expresiones geográficas sino, sobre todo, como sujetos vincula-
dos en una relación de poder asimétrica. El Estado italiano se formó en 
1861 de la fusión de varios reinos y ducados cuya diversidad de siste-
mas legales, sociales y económicos, tradiciones culturales y lingüísticas 
representaba uno de los retos principales para la construcción nacional. 
Influenciados por el modelo francés, los primeros gobiernos adopta-
ron una política de homologación institucional y cultural que produjo 
un doble efecto: la polarización entre Norte y Sur y, paralelamente, su 
homogeneización interna, de manera que las diferencias entre los viejos 
estados se fueron transformando en desigualdades entre dos grandes 
regiones (ficticias). A lo largo de la historia unitaria la división geográfica 
del trabajo entre el Norte industrial y el Sur agrícola se ha acompañado 
de divergencias socioeconómicas en continuo aumento y de la convic-
ción de que los dos territorios están habitados por civilizaciones distintas. 
Lejos de ser «natural», este proceso es el producto histórico de unas 
acciones y relaciones concretas que corresponden a intereses específicos 
y reconocibles. En Italia, como a nivel global, el Norte y el Sur son cate-
gorías desiguales determinadas por una relación colonial.
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La unificación de Italia se realizó como expansión territorial del Reino de 
Cerdeña, con capital en Turín, donde la población sarda se hallaba en 
una posición subordinada frente a los territorios continentales (Sotgiu, 
1984), ya que su acceso al poder estaba limitado por obstáculos de natu-
raleza socioeconómica, cultural y logística –niveles de alfabetización en 
la lengua oficial, renta y patrimonio, distancia geográfica de Turín, etc., 
(Satta-Branca, 1975)–; la clase política, por tanto, estaba compuesta 
mayoritariamente por miembros de la élite industrial y comercial conti-
nental. Fue esta quien dirigió el proceso de unificación, con el apoyo de 
Francia y el Reino Unido. Gracias a la introducción de reformas liberales, 
el Gobierno sardo-piamontés se aseguró la alianza de la burguesía de 
los estados del norte de la península, hasta entonces sujetos a la política 
conservadora del Imperio austríaco. El primer ministro piamontés preveía 
incorporar también Roma y el resto del Estado Pontificio, mas no el Reino 
de las Dos Sicilias. Sin embargo, preocupado por los continuos moti-
nes populares, el Gobierno dio el visto bueno a la expedición militar de 
Garibaldi, que consiguió derrotar y expulsar a la monarquía Borbón, y así 
el sur peninsular y Sicilia fueron anexionados al Estado sardo (Bevilacqua, 
2005). De esta forma nacía el Reino de Italia, que fue en realidad la 
continuación dinástica y política del Reino de Cerdeña. El sistema legal 
piamontés se extendió a todo el país enviando expertos desde Turín, por 
lo que, tanto a nivel central como local, la escena política italiana estaba 
dominada principalmente por piamonteses.

El proceso de construcción estatal asume en el Sur las formas del desa-
rrollo colonial (Hechter, 1999). Si la burguesía ciudadana septentrional 
compartía con la ligurpiamontesa los intereses hacia el libre comercio y 
la producción industrial capitalista, las élites rurales del viejo Reino de 
las Dos Sicilias deseaban mantener el latifundio y los impuestos adua-
neros para proteger los productos agrícolas, mientras las masas seguían 
pretendiendo la reforma agraria. El Gobierno central, que necesitaba el 
apoyo de las élites meridionales para consolidar la unificación, adoptó 
hacia este territorio la misma estrategia ambivalente que había experi-
mentado décadas antes en Cerdeña: por una parte, cooptaba la clase 
dirigente local incorporándola en la maquinaria estatal, además con 
licencia especial para cometer abusos sobre la población, aplicando la 
nueva legislación de manera más flexible para no dañar demasiado sus 
intereses, distribuyendo favores y prebendas (Gramsci, 1977); por la 
otra, reprimía violentamente toda forma de resistencia y rebelión popular 
–protestas, bandolerismo, etc.– con masacres a manos de la policía y del 
ejército, detenciones arbitrarias y asesinatos masivos (Martucci, 1980). 

El descontento de la población meridional se alimentaba de varios facto-
res, desde las reformas sobre la propiedad de la tierra a la adopción del 
ordenamiento piamontés, que significó la imposición de formas de orga-
nización social y económicas ajenas a la sociedad meridional (Bevilacqua, 
2005), como la propiedad privada de la tierra y la consecuente reducción 
de los espacios de uso común, la obligatoriedad de la lengua italiana 
en las actividades públicas, la implementación de un nuevo sistema de 
pesos y medidas, de diferentes procedimientos para tratar con las auto-
ridades, etc. Paralelamente, se difundía entre los y las intelectuales el 
mito de la «modernización» (en sentido capitalista), que implicaba el 
desprecio de todo lo que se identificaba con el pasado feudal y por exten-
sión con el mundo rural; los modelos a seguir procedían de la burguesía 
inglesa y francesa que por razones políticas denigraban la monarquía 
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borbónica, tachándola de feudal y autoritaria (Petrusewicz, 1998). Todo 
esto contribuyó a plasmar una imagen del Sur de Italia como una socie-
dad «atrasada», esclava, ineficiente, corrupta y amoral, que necesitaba 
la intervención civilizadora de un gobierno «moderno». Así, en el Sur, la 
desestructuración de las prácticas y relaciones consuetudinarias debida a 
la implantación de un sistema organizativo ajeno se sumaba a toda una 
serie de prejuicios sufridos y poco a poco incorporados por las masas, lo 
cual debilitaba gravemente el tejido social y favorecía la subordinación.  
A través de estas dinámicas el proceso de construcción estatal inaugura el 
ciclo largo del colonialismo interno, que continuará influenciando las prác-
ticas políticas, económicas, sociales y culturales del país hasta el día de hoy.

En las primeras décadas de historia unitaria, el carácter colonial de las 
relaciones Norte-Sur se expresaba claramente en la política fiscal y eco-
nómica. La fusión con otros estados permitió al Gobierno piamontés 
diluir las deudas contraídas para financiar la modernización del Reino 
de Cerdeña –reformas políticas y administrativas, carreteras, etc.– y 
las guerras de independencia contra Austria (Tanzi et al., 2012). Ello 
representó una ventaja inmediata para las élites septentrionales en detri-
mento sobre todo de la población meridional, que contribuía a financiar 
unos servicios de los cuales ni siquiera disfrutaba. La imposición fiscal 
servía además para subvencionar el despegue económico «del país», 
construyendo infraestructuras y fomentando la industrialización en las 
provincias septentrionales. El hecho de que las inversiones públicas se 
concentrasen en el Norte se justificaba afirmando que este, supuesta-
mente más avanzado que las otras regiones, funcionaría como un motor 
que una vez puesto en marcha adecuadamente empujaría al resto del 
país hacia la modernidad. 

En el plano político las élites piamontesas continuaban monopolizando 
los cargos más importantes, aunque las élites de las otras provincias 
del Norte, aventajadas por la política de industrialización, adquirían 
mayor poder de influencia. Los representantes meridionales también 
reclamaban su protagonismo, pero su capacidad de negociación estaba 
menguada por sus relaciones clientelares con las élites centrales y por 
la progresiva reducción de su poder económico, debido a una política 
nacional que favorecía la acumulación del capital en las provincias sep-
tentrionales. En efecto, las élites capitalistas norteñas disfrutaban tanto 
de financiación directa como de privilegios fiscales y medidas aduane-
ras que protegían la producción industrial, al tiempo que penalizaban 
la agricultura, actividad dominante en las regiones meridionales y en 
las islas (Bevilacqua, 2005). Así se fue formando una brecha cada vez 
mayor entre el Norte industrializado y dotado de infraestructura, en este 
sentido «moderno», y el Sur agrícola, empobrecido y «atrasado». La 
percepción de la creciente pobreza del Mezzogiorno comenzó a generar 
un intenso debate, todavía en curso, sobre la que a partir de entonces se 
conoce como cuestión meridional. 

A finales del siglo xix, un grupo de diputados sureños consiguió llamar la 
atención del Parlamento nacional sobre esta situación, obteniendo que se 
realizaran unas investigaciones sobre las condiciones socioeconómicas de 
sus territorios, a partir de cuyos resultados se elaboraron unas leyes espe-
ciales para el desarrollo del Sur. Es significativo que, mientras el fomento 
de la economía capitalista de las provincias del Norte se identifica con el 
interés general de la nación, las leyes para el Mezzogiorno se consideran 
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medidas especiales o extraordinarias, definiendo una clara jerarquía entre 
los intereses de los dos territorios. Estas investigaciones y actuaciones se 
resentían del escaso conocimiento de la realidad del Sur y de la perspectiva 
elitista de los legisladores: las sociedades meridionales eran consideradas 
como «menores de edad», incapaces de «desarrollarse» por sí solas y, 
por tanto, el Estado central tenía que prestarles asistencia para aliviar su 
miseria. Sujetos a la hegemonía cultural de las élites septentrionales y de 
su modelo de modernidad, los mismos diputados meridionales contribuían 
a este discurso y sus demandas no eran mucho más que quejas frente a 
la que percibían como negligencia del Gobierno central (Sotgiu, 1986; 
Gioannis et al., 1988), ignorando cualquier perspectiva de emancipación 
popular por parte de sus coterráneos y coterráneas. Las leyes especiales 
no incidieron particularmente en el nivel de desigualdades regionales y 
más bien alimentaron prácticas clientelares que renovaban la cadena de 
dominación desde el Gobierno central hasta la población periférica. Al 
campesinado meridional, que no había obtenido las tierras en sus regio-
nes, se le ofrecía en cambio la perspectiva de colonizar el Cuerno de África 
recientemente conquistado (Gramsci, 1995). Sin embargo, el Gobierno 
italiano no consiguió fundar un imperio colonial estable que le garantizara 
la posibilidad de explotar incondicionalmente los recursos locales y «expor-
tar» definitivamente las desigualdades regionales internas al escenario 
internacional (véase González Casanova, 2006).

Siguiendo las pautas trazadas durante el Risorgimento, se marcaban 
unas relaciones de dominación y explotación combinadas: por una parte, 
el Sur alimentaba el enriquecimiento del Norte proporcionando recursos 
fiscales, alimentos y otras materias primas; por la otra, las élites meri-
dionales se aliaban con las septentrionales, que les garantizaban una 
posición dominante frente al resto de la población del Mezzogiorno a 
cambio de soporte político. El régimen fascista exasperó el colonialismo 
internacional e interno: mientras ocupaba nuevos territorios en África, 
promovía robustas inversiones en obras públicas y el fomento de las 
grandes empresas privadas particularmente en las regiones del Norte, 
exaltaba la italianidad, prohibía las manifestaciones de la diversidad 
cultural del país –como el uso del sardo y otras lenguas no oficiales– y 
reprimía violentamente toda oposición.

La derrota del régimen abrió la puerta a un nuevo proceso constituyente 
cuyo resultado fue una república democrática con cierta descentralización 
administrativa, que en todo caso no modificaba la característica unitaria 
y centralizada del Estado: todavía prima el escenario político a escala 
nacional, en el cual incluso grupos de grandes dimensiones se convierten 
fácilmente en minorías frente al conjunto de la población y, por tanto, se 
encuentran desfavorecidos a la hora de defender sus intereses colectivos. 
Evidentemente no es el caso de las élites que detentan el poder eco-
nómico, dotadas de los instrumentos necesarios para ejercer influencia 
política, cultural y psicológica e imponer sus condiciones. Quienes se 
ven discriminados por esta configuración son más bien los sectores más 
marginales, entre ellos los y las habitantes de las regiones empobrecidas 
y subordinadas que constituyen las colonias internas de Italia.

La Constitución republicana de 1948 sancionó el momento inicial del 
nuevo ciclo histórico republicano/democrático: se abolía la monarquía, 
se instauraba el sistema representativo y se decretaba la igualdad formal 
de todas las personas y el compromiso de las instituciones de remover 
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los obstáculos socioeconómicos a la expresión efectiva de la igualdad 
(artículo 3). En coherencia con este principio, el Gobierno central, en 
algunos casos con la colaboración de las administraciones regionales, 
elaboró planes extraordinarios para el desarrollo económico del Sur, 
cuya implementación determinó la estructura económica de este territo-
rio como la conocemos hoy en día. 

En línea con la perspectiva rostowiana del Plan Marshall, con el cual la 
Casa Blanca financió la recuperación económica de Europa, el Gobierno 
democristiano de la segunda posguerra fomentó la industrialización en 
polos de desarrollo, que supuestamente generarían riqueza en sus alre-
dedores por efecto de difusión. Pese a las demandas del campesinado y 
el sector del pastoreo de mecanizar la agricultura y la ganadería y cons-
truir talleres de envasado y transformación de los productos de la tierra, 
se optó en cambio por financiar la industria pesada: química, petrolera, 
metalúrgica, siderúrgica y energética. Este tipo de actividades, que impli-
ca un fuerte impacto ambiental y social, requiere además de la inversión 
de grandes capitales que, siendo carentes en el Sur, se importan desde 
el Norte y el extranjero ofreciendo subvenciones públicas y privilegios 
fiscales, es decir, una golosa oportunidad de negocio para capitalistas 
forasteros (Sechi, 2002; Bevilacqua, 2005). Asimismo, la mayoría de 
las materias primas no se extraen en el lugar, sino que se importan, se 
someten a la fase inicial de procesamiento y se exportan en forma de 
productos semiacabados, que se terminan de procesar en otros lugares 
(a menudo en las fábricas del Norte), para luego volverlos a importar 
como artículos acabados más caros. El desarrollo que se fomenta en 
el Sur es complementario y dependiente, ajeno a la economía y a la 
organización sociocultural tradicional; por tanto, es un desarrollo poco 
sostenible en el tiempo y extremadamente vulnerable. También se gene-
ra una división del trabajo en el sentido de que los roles ejecutivos, de 
gestión y técnicos son monopolizados por personas procedentes de las 
regiones septentrionales, donde hay una más larga tradición industrial 
y un mayor número de institutos de educación y formación, mientras la 
población local proporciona mano de obra barata. Esta división se repro-
duce en las regiones septentrionales, destino de los y las emigrantes 
meridionales, que aquí además sufren directamente todos los prejuicios 
a los que se ha hecho referencia anteriormente (Sparschuh, 2014).

La política de desarrollo del Sur no solamente renueva la explotación 
económica, sino que también reproduce la dominación política. Pese 
a que varios gobiernos regionales reclamaban autoridad para la ela-
boración y realización de los planes, el Estado central se reservó las 
competencias principales y cedía exclusivamente atribuciones concurren-
tes, residuales o de implementación. La prerrogativa en la distribución 
de recursos públicos, desde las subvenciones a las empresas hasta las 
transferencias a las administraciones regionales y locales encargadas de 
implementar las medidas, les permitió perpetuar las relaciones cliente-
lares. Ello reforzó la cooptación y subordinación de las clases dirigentes 
periféricas a las centrales (Chubb, 1981) y provocó además que buena 
parte del dinero invertido se dispersara en el camino. 

En base a estas observaciones, no debería sorprender que, a pesar de las 
robustas inversiones, las divergencias socioeconómicas territoriales no se 
hayan aliviado y más bien se hayan ido incrementando. En las regiones 
del Sur los salarios siguen siendo más bajos –no así los precios– y además 
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la carencia de oportunidades laborales brinda a los y las empleadoras 
una mayor fuerza de negociación, lo cual favorece el abaratamiento del 
costo del trabajo y por tanto de los precios de los bienes comercializa-
dos, aumentando los beneficios de los y las capitalistas septentrionales 
y también la capacidad de ahorro de los y las consumidoras. Además, 
dado que las obras públicas y la provisión de servicios a nivel nacional se 
concentran en las regiones septentrionales, la población meridional, que 
contribuye a financiarlas, no puede disfrutar de ellas. En este sentido, no 
solamente las élites del Norte dominan la economía y la política nacional, 
sino que además el conjunto de la población de este territorio se encuen-
tra aventajada respecto a la del Sur por tener más fácil acceso a bienes 
de consumo, servicios e infraestructuras, y por no sufrir las consecuen-
cias medioambientales de la producción altamente contaminante que se 
fomenta en las regiones meridionales.

Por último, el colonialismo interno italiano sigue manifestándose 
en el ámbito cultural y psicológico. Como hemos visto, la hege-
monía de las clases dirigentes septentrionales hizo posible que su 
modelo de unidad y modernización se identifique con el interés nacio-
nal. Consecuentemente, toda alternativa a este modelo es rebajada y 
estigmatizada y sus agentes se tachan de atrasados, tradicionalistas o 
campanilistas (defensores o defensoras de intereses particulares y loca-
les). Solamente se considera cultura la «italiana», definida según los 
criterios de las y los intelectuales orgánicos del capitalismo septentrio-
nal, mientras las culturas locales se desprecian o, a lo sumo, se exotizan 
bajo la etiqueta de tradición o folclore. Asimismo, la lengua dominante 
es el italiano; las otras, aun en los pocos casos en que se han reconocido 
formalmente como lenguas minoritarias, siguen ocupando una posición 
jerárquica inferior y se relacionan con una condición premoderna, con el 
mundo rural, el analfabetismo y la ignorancia. Paralelamente sobrevive 
toda una serie de estereotipos que atribuyen a la población meridional 
características como el «atraso» social, la pereza, la delincuencia, la 
tendencia a evadir impuestos y hacer trapicheos, edición renovada del 
concepto de barbarie que había sido tan común en los discursos de los 
intelectuales italianos del siglo pasado y que típicamente se asocia a 
pueblos colonizados. Estos prejuicios se han incrustado en la mentali-
dad de la población, incluso de la que se ve discriminada por ellos, y se 
manifiestan y reproducen de forma más o menos sutil e inconsciente, 
obstaculizando la elaboración de perspectivas de análisis alternativas y, 
consecuentemente, de formas-otras de organización.

Conclusiones

En estas páginas se ha intentado ilustrar cómo a partir de la construcción 
nacional se establecieron en Italia relaciones coloniales entre el Norte y 
el Sur, siendo las desigualdades socioeconómicas su manifestación más 
evidente. El Mezzogiorno fue conquistado militarmente y sometido a un 
gobierno foráneo, que implantó un sistema político-legal y normas socia-
les y culturales extrañas a la sociedad local, y que cooptó y subordinó a 
las élites mediante prácticas clientelares y prebendas. Para asegurar su 
hegemonía, este reprimía violentamente la desobediencia y las protes-
tas populares, e imponía una jerarquía de formas de vida basada en el 
menosprecio de la sociedad meridional con respecto a la cual se auto-
otorgaba una missione civilizatrice. Los desarrollos históricos sucesivos 



COLONIALISMO INTERNO Y DUALISMO NORTE-SUR EN ITALIA

El Estado central, 
mayoritariamente 
dominado por las élites 
septentrionales, ha 
seguido funcionando 
como instrumento 
de dominación y 
explotación del 
Mezzogiorno

40

están profundamente marcados por la misma lógica colonial: el Estado 
central, mayoritariamente dominado por las élites septentrionales, ha 
seguido funcionando como instrumento de dominación y explotación 
del Mezzogiorno, promoviendo medidas que favorecen el crecimiento 
económico del Norte y perjudican el del Sur, y políticas civilizatorias 
basadas en la homologación, que rebajan las culturas-otras respecto al 
modelo nacional. En estas condiciones no debería sorprender que se 
generasen y/o enfatizasen desigualdades socioeconómicas entre los dos 
territorios, incluso a pesar de robustas intervenciones públicas dirigidas a 
balancear la situación. 

El «fracaso» de las políticas de desarrollo generalmente se atribuye a 
una serie de obstáculos supuestamente endógenos de las sociedades 
meridionales: la carencia de infraestructura y de un tejido social capaz 
de absorber y reproducir los estímulos a la economía representados por 
la inversión pública y privada de los capitalistas septentrionales y extran-
jeros; una mentalidad «retrógrada» que prioriza otros valores frente a 
la eficiencia productiva; la corrupción y el clientelismo generalizados y, 
en algunos casos, las organizaciones mafiosas que absorben y dispersan 
los recursos. Pero como los estudios sobre las divergencias regionales en 
Italia no suelen tomar en consideración la relación entre los territorios 
desiguales, a menudo se pierden de vista factores que pueden contribuir 
notablemente a la comprensión del fenómeno, que en cambio podemos 
identificar aplicando la perspectiva del colonialismo interno. La supre-
macía política de las élites septentrionales garantiza que se otorgue 
sistemáticamente prioridad a sus intereses, incluso cuando en principio 
se trata de beneficiar a los sectores desfavorecidos como las regiones 
meridionales. En este sentido, las intervenciones extraordinarias para 
el Sur no se diferencian particularmente de la tendencia general de la 
política económica italiana: ignorando las características y las demandas 
de la población meridional, se imponen unas medidas que favorecen la 
penetración del capital septentrional y extranjero invertido en condiciones 
privilegiadas en actividades complementarias a la economía del Norte del 
país y del mundo, que difícilmente se articulan con el tejido productivo 
existente en el territorio. Las políticas de desarrollo favorecen por tanto la 
dependencia del Sur de la inversión y la demanda externa, dificultando la 
formación de una estructura socioeconómica endógena duradera, como 
en las colonias internacionales. Las explicaciones sobre el «atraso» del 
Mezzogiorno mencionadas anteriormente, que se basan y al mismo tiem-
po reproducen la contraposición entre grupos civilizados y bárbaros típica 
del discurso de las élites del siglo xix, sirven como argumento para sus-
traer la competencia de gestión a las autoridades locales, supuestamente 
menos expertas y más susceptibles a la corrupción que las centrales, mien-
tras la participación popular ni se toma en consideración. De esta manera 
se sigue imponiendo un modelo de desarrollo que se proclama universal 
pero en realidad responde a los intereses específicos del grupo dominante 
y por tanto beneficia a este más que a los sectores  supuestamente des-
tinatarios de los planes de desarrollo. La lógica colonial sigue plasmando 
la política nacional, la interpretación de las desigualdades regionales y las 
intervenciones específicas teóricamente dirigidas a aliviarlas. Si se continúa 
definiendo el desarrollo en base a las características del Norte y preten-
diendo que el Sur las incorpore, ignorando además que estas se deben en 
gran medida a la subordinación y explotación de las regiones meridiona-
les, será muy difícil reducir las divergencias entre los dos territorios.
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Introducción

Para muchos autores, la democracia juega un papel esencial a la hora de 
corregir las distribuciones que han de asegurar las necesidades humanas 
básicas. Para Amartya Sen (2002: 216), por ejemplo, una de las grandes 
bondades de la democracia es carecer de hambrunas generalizadas, con 
lo cual se satisfacen las condiciones materiales mínimas de existencia. 
Desde esta perspectiva, la democracia se muestra como un régimen 
político deseable. Este pensamiento no es extraño en la historia de las 
ideas. Desde hace siglos, es un supuesto que en cualquier democracia 
los ciudadanos aceptarían redistribuir la riqueza de ricos a pobres, lo que 
traería consigo el bienestar de estos últimos en cuanto que el proceso 
de redistribución les favorecería. Ya el mismo Rousseau (2004 [1762]: 
110), uno de los grandes pensadores de la democracia, sostenía que «los 
malos gobiernos (…) sólo sirven para mantener al pobre en la miseria y al 
rico en su usurpación (…) de donde se deduce que el estado social sola-
mente es ventajoso para los hombres si todos tienen algo y si nadie tiene 
demasiado» (ibídem: 67, énfasis añadido)1. John Rawls, un autor más 
contemporáneo y cuya teoría de la justicia se aplica solo a sociedades 
democráticas, sostenía igualmente que en un eventual contrato social 
los ciudadanos optarían por estructurar la desigualdad económica de tal 
manera que sirva para el «mayor beneficio de los menos aventajados (…) 
y unidos a los cargos y a las funciones asequibles a todos, en condiciones 
de justa igualdad de oportunidades» (Rawls, 2006: 68). Una sociedad en 
la cual todos los individuos tengan igualdad de acceso a los recursos, así 
como un ingreso medio que les garantice las libertades mínimas, parece 
ser, pues, fundamental, todavía más en un sistema que se ha caracteriza-
do por la defensa de la propiedad privada, el mercado y la acumulación 
rápida de capital2. 

Aunque es claro que estos autores defienden una democracia en el senti-
do amplio y filosófico del término, uno que implique equidad de poderes 
a la hora de aceptar ciertas normas dentro de un pacto social extenso 
–y, en el caso de los contractualistas, uno en el que todos los societarios 
establezcan por medios racionales unos parámetros mínimos de convi-
vencia, parámetros que han de ser aceptados y respetados por todos–, 
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esta relación entre democratización y redistribución de la riqueza tam-
bién se presupone cuando se entiende la democracia incluso desde un 
sentido mucho más simple, esto es, tan solo como elecciones y alternan-
cia de poder. La democracia es hoy entendida desde un punto de vista 
muy somero, como un sistema que asegura elecciones libres y periódicas 
bajo un proceso político competitivo (Schumpeter, 1994: 269-283). Esta 
democracia, convencionalmente llamada democracia electoral o pro-
cedimental, facilitaría la emergencia de sociedades menos desiguales 
en tanto que brindaría a los pobres, mayores en número, herramientas 
suficientes para forzar un proceso redistributivo. Tal proceso, así mismo, 
se mantendría hasta un punto en el que el ingreso de los más pobres 
coincidiera con el ingreso medio de la sociedad en su conjunto. Así, el 
gobierno se hallaría presionado a cambiar la política fiscal, expandien-
do su gasto público y las transferencias (Meltzer y Richard, 1981; véase 
también Persson y Tabellini, 1998). 

Esta relación, no obstante, es muy poco clara, y aunque existen algu-
nos trabajos sobre la materia, estos suelen tener diferentes resultados. 
Carles Boix (2003), por un lado, sugiere que las élites tienden a coartar 
los procesos democráticos buscando proteger sus condiciones econó-
micas y sociales, característica que se acentúa a medida que la brecha 
del ingreso entre ricos y pobres aumenta. Encuentra, con todo, que en 
aquellas sociedades donde hay una clase media importante, los indivi-
duos son capaces de mantener una distribución moderada del ingreso, 
aunque por medio de cuotas de redistribución livianas. En este punto, 
la democracia es bastante efectiva. Por otro lado, Daren Acemoglu y 
James Robinson (2006: 49-54) sostienen que hay una relación directa 
entre la democracia y la redistribución del ingreso. Tal evidencia históri-
ca, sin embargo, solo es clara en algunos países de Europa, en particular 
el Reino Unido, Francia, Alemania y Suecia, cuyas transiciones parecen 
haber antecedido a un profundo cambio en el gasto social, el sector 
laboral y la estructura fiscal (ibídem, 2001)3.

Usando el índice de Gini de 2011 (Banco Mundial, 2014) para medir 
los niveles de inequidad de los países –el cual toma valores entre 0 y 1 
(entre 0 y 100 en la figura 1), donde 0 es absolutamente equitativo y 
1 es absolutamente desigual –, y la base de datos del Polity iv de 2011 
(Marshall y Cole, 2011) para medir el nivel de democratización, basado 
principalmente en el concepto procedimental del término, se muestra 
que no hay una relación clara entre el régimen político y los niveles de 
inequidad (figura 1). De hecho, si se presta atención a los países con 
niveles superiores o iguales a 6 en Polity (el valor mínimo para que un 
país sea calificado como democracia), se observa que existe entre estos 
una extensa variedad de países con índices de Gini mayores de 40 
(con lo que se muestra una enorme inequidad en el ingreso), e inclu-
so muchos con niveles superiores a 50 (casos extremos serían los de 
Sudáfrica, Colombia, Comores y Honduras, con niveles cercanos a 60). 
Es evidente que en muchos países la democracia y la desigualdad coexis-
ten. Se viola así la supuesta relación entre democracia e igualdad, y se 
crean serias dudas sobre si en efecto las instituciones democráticas son, 
en sí mismas, capaces de garantizar una justa distribución del ingreso. 

Hoy parece claro que las democracias corresponden más al gobierno de 
unos pocos que al gobierno popular. No sorprende que la transición a 
la democracia en muchos países periféricos coincida con la expansión 
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Figura 1. Relación entre el Gini (2011) y el nivel de democratización de los países (2011)
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del comercio y del neoliberalismo en el Tercer Mundo, y menos aún que 
sus beneficiarios principales hayan sido las élites locales. Hoy, más que 
nunca, encontramos un malestar generalizado por nuestras democra-
cias. Términos que abogan por una democracia acción-participativa, 
movimientos emergentes en todo el mundo, y el surgimiento de nue-
vas corrientes revolucionarias que abogan por la reinvención del poder 
como el neoanarquismo, el «posmodernismo» (Fals Borda, 1989: 9) y 
las teorías del poscolonialismo y el colonialismo interno, entre otras, son 
algunos de los muchos ejemplos de este malestar. ¿Cuál es la causa de 
que las élites mantengan su poder sobre las masas y conserven intactos 
sus privilegios? ¿Qué posibilita que la democracia, basada en el supuesto 
de una persona-un voto, no sea un medio efectivo de redistribución para 
los pobres, mayores estos en número? 

Aunque encontrar una relación unicausal es equívoco para explicar un 
fenómeno tan diverso y complejo como la desigualdad, el estableci-
miento de las relaciones patronales parece ser un factor fundamental y 
plausible para su entendimiento. Contrario a lo que podríamos esperar, 
en este trabajo sugiero que la democracia –entendida como elecciones 
y alternancia de poder– crea condiciones favorables para que las élites 
preserven su posición de privilegio en la sociedad y mantengan con ello 
el poder que tienen sobre las masas. Aunque las razones para entender 
la desigualdad pueden ser múltiples –obediencia al régimen constitui-
do, diferentes formas de represión, naturalización de la estratificación 
o miedo a las dictaduras, entre otras muchas–, este escrito esboza la 
que a su juicio es una de las más importantes: el tipo de relación entre 
las masas y las élites y, en particular, una de las formas que esta toma, 
las relaciones clientelares-patronales. Con el fin de entender mejor el 
sentido que en este artículo se le quiere dar a este concepto (relación 
patrón-cliente), nos detendremos un momento en explicar qué entende-
mos tanto por élites como por masas, así como el lugar en el que ambas 
se encuentran dentro de esta dinámica clientelar.

Las élites

La élite básicamente es un grupo de personas cuya característica principal 
es su alta capacidad de ejercer dominación y poder sobre otros grupos 
sociales. En este sentido, la palabra élite se identifica también con otros 
términos como el de «clase dirigente», «clase dominante» y «clase gober-
nante». Otro rasgo importante de las élites es el hecho de que quienes 
la conforman a menudo conservan una misma ideología, valores o cos-
tumbres, los cuales pueden llegar a ser socialmente deseables. De ahí que 
en muchos casos, aunque no en todos, se trate de minorías compactas, 
homogéneas y monolíticas. Siguiendo a Mills (2000 [1956]: 11), quienes las 
integran «son más o menos conscientes de su clase social, se comportan el 
uno con el otro de manera diferente a la manera en que lo harían con 
miembros de otras clases sociales. Se aceptan el uno al otro, se entienden, 
se casan, y piensan, si no igual, al menos de manera parecida»4. Son estos 
aspectos, de hecho, los que les dan a las élites su importancia en la teoría 
social y política, porque les permiten concentrar poderes e influencias des-
proporcionados (Higley, 2006: 3).

Una gran variedad de élites ha surgido a lo largo de la historia, no 
siempre con la misma importancia debido a su proceso de circulación, 
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ni con un papel claro o diferenciado en el tiempo. Entre estos grupos 
se encuentran: 1) la burguesía; 2) las élites políticas y burocráticas; 3) 
los terratenientes y la élite rural; 4) la Iglesia; 5) los militares y la fuerza 
pública; 6) la mafia, y 7) la academia, entre otros grupos. Estas élites, o 
categorías de élites, pueden ser a su vez clasificadas en diferentes tipos 
y subgrupos, con lo que se tiene todo un abanico de clases y subclases 
sociales con extensos privilegios y ventajas sociales. Ahora bien, aunque 
sea posible clasificar las distintas élites en categorías independientes, 
no se debe suponer por ello que estas sean mutuamente excluyentes. 
De hecho, la frontera entre las mismas es poco clara. Esto se pone de 
manifiesto en la facilidad que supone encontrar uno o más miembros de 
alguna élite en otra, así como en ejemplos de mutua colaboración sos-
tenida en el tiempo. Las alianzas que se crean entre las élites, de hecho, 
han sido parte fundamental del repertorio de estrategias que las mismas 
élites han usado para incrementar y asegurar su poder a lo largo de la 
historia. Aunque esto no se trate a fondo aquí, estas relaciones que se 
establecen entre las élites son cruciales a la hora de entender la estructu-
ra de poder en las sociedades modernas. 

El lugar de las masas y la dinámica clientelar 

Aunque es difícil precisar con claridad el término masas, este puede 
designar varias cosas. Por mucho tiempo perteneció al campo de la arit-
mética política, indicando un gran número de personas, número que 
aunque no era especificado hacía referencia a la mayor parte (Jonsson, 
2008: 12). En la Revolución Francesa el terminó comenzó a designar algo 
más allá de un número; designaba multitudes de personas, pobres y no 
aventajadas, muchedumbres que «de repente se entrometían en la arena 
política» (ibídem: 58). Este sentido del término, bastante valioso en esta 
discusión, designa así una oposición directa a las clases más aventaja-
das –en la Francia de aquel momento, «la monarquía, la burguesía y 
los terratenientes»– y contiene implícitamente un estado potencial de 
revolución, magnificado en cualquier caso por las democracias. Esta es 
la razón por la cual a la democracia se le consideró por mucho tiempo 
como «la tiranía de la mayoría», en cuanto supeditaba la ley y el Estado 
a las pasiones de las masas (ibídem: 37). 

Ahora bien, si las masas –los trabajadores urbanos, campesinos, indíge-
nas y comunidades negras, entre otras clases excluidas– han tenido una 
popularidad a lo largo de los tiempos de enfrentamiento, de revolución 
y de oposición frente a las élites, ¿por qué hoy parece que su presencia 
no represente mayor peligro para los intereses de estas últimas? Sin lugar 
a dudas los procesos redistributivos son complejos. Además de poner de 
relieve el enfrentamiento siempre potencial entre las masas y las élites, 
son procesos que incentivan el uso de estrategias políticas y económicas, 
tanto en uno como en el otro bando. Las élites son grupos racionales, 
por lo que valoran sus estados de bienestar actuales con respecto a otros 
posibles. De ello se infiere que son actores que tratan de evitar, a dife-
rentes costos y de maneras diversas, cualquier enfrentamiento con las 
masas si este reduce sus privilegios o pone en cuestión sus expectativas. 
En todo caso, cuando esto no es posible, no solo usan medios represivos 
para apaciguar las demandas de la gente, sino que además tienden a 
persuadirlas con todo tipo de intercambios, ya sean materiales o de servi-
cios, atomizando así a las masas y reduciendo, mas no anulando, su voz. 
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Las democracias electorales hacen de este intercambio de favores un 
método eficaz de control, y esto no solo porque las élites lo usan como 
un medio para ganar las elecciones, sino también porque con ello 
aquellas obtienen apoyo político y continuo de las masas. Las relacio-
nes patrón-cliente (o clientelismo/patronalismo, como también se les 
ha llamado), son un elemento importante que destruye la rendición 
de cuentas dentro del supuesto de una libre competencia electoral y 
alienta la corrupción y el despilfarro. El clientelismo se define como una 
relación diádica y asimétrica entre patrones, quienes ofrecen bienes  
y servicios, y los clientes, quienes brindan su apoyo político. Así mismo, 
se basa en la lealtad y en la reciprocidad, aunque a menudo obedece 
también a simples cálculos de intereses. Aunque no son las únicas, las 
formas más comunes de clientelismo son el patronazgo y la compra de 
votos. Mientras el patronazgo se refiere a la oferta de bienes –principal-
mente empleos públicos– y en la mayoría de los casos usando recursos 
públicos, la compra de votos consiste en la venta de votos a cambio de 
beneficios o protección, independientemente de si quien paga gana o 
no las elecciones (Stokes, 2007: 606). 

El clientelismo afecta a la desigualdad de la riqueza en muchos sentidos. 
En primer lugar, incrementa los recursos de la clase patronal, que saca 
provecho de los recursos públicos por medio de la corrupción y el tráfico 
de influencias. En segundo lugar, disminuye los de las clases más pobres 
si los intercambios efectuados se asocian con empleos y cargos públicos, 
y en un contexto de alta flexibilización laboral y pobreza (Robinson y 
Verdier, 2013). Es decir, debido al hecho de mantener los salarios bajos, 
sobre todo aquellos en sectores de baja cualificación, las élites mis-
mas hacen uso del clientelismo para contar con mano de obra barata 
mientras mantienen a las masas con niveles inferiores de educación y 
de especialización (Chubb, 1981). Finalmente, crea incentivos para que 
aquellos menos proclives a aceptar intercambios baratos (por ejem-
plo, aquellos en la oposición, en las clases medias o los votantes clave) 
reciban mayores beneficios en caso de negociar con la clase dirigente 
(Robinson y Verdier, 2013). 

Aunque muchos han asumido que el clientelismo es una relación carente 
de violencia, tal interpretación poco ayuda en un análisis serio de la rea-
lidad social. Además de no tener en cuenta que el clientelismo responde 
a violencias encubiertas en la medida en que se halla en un sistema 
que brinda pocas oportunidades a sus miembros, omite multitud de 
ejemplos de violencia física y de represión usados por la clase patronal 
como medio de intimidación ante los levantamientos y la insurrecciones 
repentinas, así como los continuos monitorios violentos a los que se 
ven sometidas las masas frente a la presión de los procesos electorales. 
Aunque es verdad que las masas pueden adoptar la ética de las clases 
privilegiadas –una falsa conciencia–, las masas construyen también su 
propia economía moral, una en la que se adoptan posturas frente a la 
justicia y la injusticia, y frente al deber ser y a lo prohibido. Esta eticidad, 
construida y construyéndose, motiva la acción de las masas, encaminada 
con frecuencia al castigo de aquellos a los que sirven –¿por qué han de 
pagarme la mitad de lo que pido, que es lo que es justo?, ¿por qué mal-
tratan a mis hijos cuando yo he sido fiel a ellos?–. Los levantamientos 
campesinos y de los trabajadores urbanos responden muchas veces a 
estos parámetros de justicia. De la misma manera, sin embargo, senti-
mientos de perdón y de lealtad por «aquel que se ha portado tan bien 
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conmigo» en un mundo que se les muestra difícil y adverso también es 
causa de que la resistencia de las masas sea a menudo mitigada, lo que 
alimenta la dinámica clientelar y el sostenimiento del statu quo. Este 
y otros trabajos se encuentran dentro de esta línea de interpretación 
(Scott, 1976; Rutten, 2007). 

Las élites subalternas

Aunque es verdad que las relaciones entre patrones y clientes pueden 
tener lugar cara a cara, la mayor parte de las negociaciones que se 
establecen entre las élites y las masas, dentro de la lógica clientelar, se 
produce a través de la intermediación de individuos que hacen a su vez 
la función de mediadores y voceros. A estos intermediarios se les llama, 
en la literatura política moderna, brokers, pero para este escrito las 
llamaremos las «élites subalternas», dado que obtienen extensos bene-
ficios de las negociaciones, entre ellos poder y prestigio. Ya Pareto así lo 
preveía. Si el capitalismo promueve diferencias económicas y sociales, y 
si existen en la gente cualidades distintas –algunos incluso «con cuali-
dades excepcionales», como aquellos capaces de usar la fuerza para la 
búsqueda de ciertos objetivos grupales–, las élites utilizarán incentivos 
para contrarrestar cualquier acción que pueda desestabilizar el sistema y 
la estructura social que les favorece. Las maneras son diversas, pero entre 
ellas destacan el otorgamiento de posiciones más ventajosas, mejores 
oportunidades, mayores expectativas y remuneraciones mejores al traba-
jo, entre otras recompensas. Pareto lo explicaba en estos términos: «Una 
élite es estable si la divergencia entre élite nominal y élite de mérito no es 
excesiva» (Pareto, 1966: 33).

Las élites subalternas tienen funciones especiales que las convierten en 
actores fundamentales a la hora de entender la dinámica del cambio 
social. A pesar de no tener el mismo poder con el que cuentan las élites 
de hecho, las élites subalternas son capaces de desestabilizar con relati-
va facilidad el sistema dada su alta capacidad de influencia y de presión 
sobre las masas. Esto las hace proclives a dos cosas. En primer lugar, a 
llegar a convertirse en algo similar a lo que Orlando Fals Borda (1968) 
denominaba la «anti-élite», aquellas personas dentro de una clase domi-
nante que se instalan en las instituciones para «subvertir y boicotear 
la reproducción y la naturalización de las aberrantes injusticias y des-
igualdades que definen el orden social» (Martín-Cabrera, 2014: 3). Son 
desclasados que buscan arrebatar el poder político de las élites domi-
nantes en favor de las masas populares. Son además capaces, debido 
precisamente a la posición en la que se hallan, de deconstruir (descolo-
nizar) las instituciones que consideran como opresoras y excluyentes. Un 
análisis similar es descrito por el mismo Fals Borda en La Subversión en 
en Colombia (1967: 180-183).

Las élites subalternas, sin embargo, son sumamente proclives a las 
tentaciones de las élites de facto, obteniendo de estas privilegios des-
proporcionales y tratos diferenciados. A cambio, se ven obligadas a 
mantener el statu quo que tanto favorece a las clases más dominan-
tes, por ejemplo moderando su discurso o pactando con ellas cambios 
insustanciales. Ello implica y posibilita el ensanchamiento del dominio 
de los más aventajados y reduce la posibilidad de que las demandas de 
las masas sean realmente efectuadas. Este proceso fue conocido por 
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Gramsci como transformismo (2000 [1948]: 235-237; véase también un 
análisis similar en Fals Borda, 1967: 184-186 y 1968) y ha sido discutido 
de manera extensa en la literatura clientelar. No es de extrañar, pues, 
que sociedades basadas ampliamente en el clientelismo presenten a su 
vez altos índices de desconfianza institucional, ni tampoco que se aso-
cien con prácticas corruptas y baja transparencia política.

Un estudio de caso: la desigualdad en Colombia, 
el paramilitarismo y su lógica clientelar

Respecto a la riqueza, Colombia es hoy uno de los países más des-
iguales del mundo, desigualdad que ha mantenido durante años. En 
términos de concentración del ingreso (usando el Gini), Colombia solo 
ha presentado una leve mejoría desde el año 2008, la cual, no obstan-
te, ha sido objeto de serias dudas (véanse los argumentos de Alvaredo 
y Londoño Vélez, 2013: 13-16). La figura 2 muestra el comportamien-
to del coeficiente de Gini de Colombia y el de algunos países similares 
en términos de renta per cápita (Tailandia, Rumania y Perú). En la figu-
ra 2 se puede observar el bajo rendimiento de Colombia en términos 
de desigualdad y de distribución de la renta, así como una elevada 
desigualdad con respecto a los países comparables. Si bien es cierto 
que Colombia mantuvo desde la segunda mitad del siglo xx hasta la 
década de los noventa una pequeña tasa de reducción de la desigual-
dad como consecuencia del crecimiento económico experimentado 
(Londoño, 1995), desde los noventa la desigualdad del ingreso se ha 
venido incrementando paulatinamente. De hecho, esta alcanzó en el 
2002 un valor en el índice de Gini de 60,7, el segundo peor registro 
en las dos últimas décadas en toda América Latina, solo antecedido 
por el Gini de Honduras en el 2008, de 61,3. 

Cuando se usan otros indicadores la situación es aún más desalentado-
ra. Tomando el ingreso del 1% de la población más rica y contrastando 
su participación en el Producto Interior Bruto (PIB), se muestra que los 
ultrarricos en Colombia disponen de más del 20% del total del ingreso 
en el país y sus fortunas son comparables a las de sus homólogos espa-
ñoles, un país con un PIB mucho mayor que el colombiano (Alvaredo y 
Londoño Vélez, 2013: 8-9). Usando el índice de Palma, que contrasta el 
10% de los más ricos con respecto al 40% de los más pobres, Colombia 
ocupa una de las peores posiciones de desigualdad en América Latina, 
solo precedida por Bolivia y Honduras. La situación es aún más preocu-
pante tomando el Gini de tierras, en el cual Colombia alcanza un 0,89 
de concentración, muy cercano a 1, la máxima desigualdad posible. 
Debe tenerse en cuenta que hoy Colombia tiene una de las peores des-
igualdades en lo referente a la distribución de tierras en América Latina 
y que a lo largo del siglo xx solo ha experimentado leves reformas en la 
tenencia de tierra, nunca de manera generalizada en todo el territorio 
colombiano y focalizadas primordialmente en zonas de amplia presencia 
guerrillera (Albertus y Kaplan, 2012).

En cuanto a la democracia, Colombia consolidó su transición electoral 
en los años sesenta, después de la inestabilidad política que experi-
mentó en el período conocido como «la violencia» y que dio lugar a la 
dictadura de Rojas Pinilla por un breve período de cuatro años. La demo-
cracia, con todo, no significó mayor competencia entre los partidos  
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políticos dominantes –el Liberalismo y el Partido Conservador–, los cua-
les se sirvieron con frecuencia de coaliciones para repartirse el poder (el 
Frente Nacional es un buen ejemplo). Esto, sin embargo, no sorprende, 
dado que la democracia surgió gracias a una alianza entre los dos parti-
dos políticos, pactada por fuera del país y sin ninguna participación de 
las masas (véase Burton et al., 1992). 

Figura 2. Coeficiente de Gini en cuatro países similares en términos de PIB per cápita
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La democracia en Colombia es difícil de analizar. Comparativamente 
hablando, Colombia ha mostrado una relativa capacidad institucional, 
manteniendo elecciones periódicas desde hace más de 50 años (las más 
antiguas en América Latina, sin interrupción, y solo comparables a nivel 
histórico con Venezuela y Costa Rica). No obstante, Colombia ha tenido 
también una larga tradición de movimientos insurgentes tanto de izquier-
das como de derechas, así como una alta presencia de mafias y grupos 
criminales. ¿Qué explica que Colombia, a pesar de haber experimentado 
durante largo tiempo instituciones democráticas (elecciones y alternancia 
de poder), no haya dado pasos significativos en términos de reducción de 
violencia y desigualdad? Hirschman lo expresaba en estos términos: 

«durante casi toda la primera del siglo xx, Colombia se mantuvo 
como una democracia estable con transferencias pacíficas de poder 
entre uno y otro partido político: durante toda la Gran Depresión, 
cuando casi todos los países de América Latina experimentaban vio-
lentas convulsiones políticas, el gobierno constitucional en Colombia 
continuó a pesar de la agitación social. Esta experiencia es difícil de 
explicar por una teoría que sostiene que la política interna está com-
pletamente viciada» (1970: 332).

Si bien no se responderá aquí a la pregunta sobre la permanencia de 
instituciones electorales en Colombia bajo niveles altos de presencia 
criminal y de desorden público, que en cualquier caso hoy demanda la 
atención de muchos investigadores en todo el mundo, para esta parte 
del texto nos centraremos de manera muy breve en el paramilitarismo, 
un fenómeno que surge en la década de los setenta y que claramente se 
vincula con la lógica clientelar y sus efectos distributivos. El clientelismo, 
como vimos anteriormente, se plantea aquí como una –aunque no la 
única– de las explicaciones más importante a la hora de entender la des-
igualdad en contextos de democracia electoral. 
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El paramilitarismo y las élites

El paramilitarismo se formó en la década de los setenta, aunque adqui-
rió su mayor significancia a partir de los noventa. Este fenómeno es el 
producto de varios factores. En primer lugar, de la creciente demanda 
del consumo de marihuana y después de cocaína en Europa y Estados 
Unidos, y de la consiguiente formación de una clase de productores cen-
trada en la ilegalidad y el crimen. En segundo lugar, de la necesidad del 
control de tierras para el cultivo de coca por parte de grupos mafiosos, 
muchas de las cuales se encontraban bajo la presencia y el control de 
guerrillas –principalmente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), aunque también del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN)–. Estos solían cobrar impuestos sobre el cultivo y el desplazamien-
to, encareciendo los costos de producción de la coca y aumentando 
la incertidumbre del mercado. En tercer lugar, y quizás el factor más 
importante, el paramilitarismo se formó como producto de una alianza 
entre tres importantes actores: 1) el narcotráfico, 2) una buena parte 
de las fuerzas militares y 3) las élites locales, en su mayoría terratenien-
tes, gamonales o caudillos de pueblos que buscaban defenderse de 
grupos insurgentes de izquierda, así como mantener el control regional 
y de zonas extensas de tierras por medio del desplazamiento forzado 
de millones de campesinos. No es casualidad que Colombia cuente 
hoy con el segundo mayor número de desplazamientos forzados en el 
mundo (5.700.000), solo superado por Siria, y que sus ciudades hayan 
engrosado amplios cinturones de miseria en años recientes (Internal 
Displacement Monitoring Centre-IDMC, 2014). 

Cabe señalar, además, que el desarrollo del paramilitarismo estuvo liga-
do a procesos del orden mundial como el establecido por el Consenso 
de Washington en el que se propugnaba una mayor libertad de los 
mercados. Con la entrada en rigor del neoliberalismo y el abaratamien-
to progresivo de la mano de obra, Colombia experimentó una entrada 
masiva de capital extranjero. Decenas de compañías –sobre todo de 
bienes fijos como el carbón o el petróleo, entre otros– encontraron en 
el país una variedad de recursos minerales de alta cotización y de bajo 
riesgo de mercado. Las alianzas entre estas compañías y los grupos para-
militares fueron notorias. Curiosamente, estas compañías también han 
sido de las más interesadas en hacer presión en el Congreso en busca 
de estabilidad tributaria5 . Debe quedar claro aquí que estas alianzas no 
tuvieron como fin solo el repartimiento del control de los recursos, sino 
que además fueron un elemento clave de represión popular, así como 
de aniquilamiento de sindicatos y de movimientos sociales. Estas prác-
ticas, con todo, no fueron de exclusividad de las compañías extranjeras, 
importantes grupos empresariales de orden nacional usaron de grupos 
paramilitares como formas de exterminio y control popular, y esto lo 
demuestran las no pocas acusaciones que aún se mantienen abiertas en 
varios de estos grupos. 

Si bien no fue claro el rol de la élite política tradicional –cuyos miembros 
fueron en su mayoría dirigentes políticos de Bogotá y Medellín con un 
evidente distanciamiento de la política regional y periférica del país– 
durante la formación de los grupos paramilitares, al menos no durante 
los primeros años de formación, el poder que alcanzó el paramilitarismo 
fue tal que pronto comenzó a salpicar a las grandes esferas del poder 
nacional, quienes en diferentes ocasiones se aliaron con el narcotráfico 

http://www.elespectador.com/noticias/economia/articulo-403381-sector-petroleromaspreocupado-impuestos-atentados
http://www.elespectador.com/noticias/economia/articulo-403381-sector-petroleromaspreocupado-impuestos-atentados
http://www.elespectador.com/noticias/economia/articulo-403381-sector-petroleromaspreocupado-impuestos-atentados
http://www.elespectador.com/noticias/economia/articulo-403381-sector-petroleromaspreocupado-impuestos-atentados


53
Diego Fernando Martínez Vallejo

En Colombia, el 
paramilitarismo obtuvo 
una relativa autonomía 
frente a las élites 
nacionales, el control 
de extensas zonas 
en las regiones y una 
notoria representación 
a nivel nacional, eficaz 
en la defensa de sus 
intereses

y los grupos de interés locales a cambio de votos (Robinson, 2014), 
financiamientos de campaña o simplemente dinero. Mientras tanto, 
el paramilitarismo obtuvo una relativa autonomía frente a las élites 
nacionales, el control de extensas zonas en las regiones y una notoria 
representación a nivel nacional, eficaz en la defensa de sus intereses. 
Esto parecen corroborarlo las distintas declaraciones de jefes paramilita-
res que señalarían claras existencias de alianzas y colaboraciones mutuas 
entre el Estado y las fuerzas paramilitares. 

A pesar de todo lo anterior, debe tenerse en cuenta que, si bien el nar-
cotráfico y las redes mafiosas han influido notoriamente en la reciente 
historia política de Colombia, no se puede generalizar que toda la polí-
tica nacional sea mafiosa, ni que todos los miembros de la élite sean 
objeto de los grupos ilegales (Duncan y López, 2007: 4). En Colombia 
persiste lo que Teresa Uribe de Hincapié llama «imposición de orden» o 
«negociación del desorden» dentro de «soberanías disputadas» (citada 
en Sandoval Fernández, 2010: 135; y en Masson, 2010), en el sentido 
de que mientras actores importantes del Estado se alían y cooperan con 
grupos armados de derecha, como el paramilitarismo, otros lo confron-
tan y ponen en cuestión sus intereses. Esta anotación es importante 
tenerla presente.

El paramilitarismo, la dinámica clientelar y sus 
efectos distributivos

Aunque las alianzas entre el narcotráfico y las élites en Colombia se 
consolidaron a lo largo del tiempo, estas se hicieron más evidentes en 
aquellos espacios en los que los privilegios de algunos corrían algún tipo 
de riesgo. Tal fue el caso de los procesos de negociación con las guerrillas 
de izquierda en 1999 y 2000, así como en general los comicios electora-
les. Aquí, precisamente, entra en juego la dinámica clientelar. Siguiendo 
a Duncan (2005), en Colombia se ha pasado de un clientelismo tradicio-
nal a uno de carácter armado y mafioso. Mientras el clientelismo armado 
tiene presencia en los pueblos y en las zonas rurales, el clientelismo 
mafioso lo hará en las ciudades, donde es más difícil el control de la 
población. En el clientelismo armado priman las estrategias de represión 
y violencia hacia la población campesina (desplazamiento forzado, tor-
tura, masacres, asesinatos selectivos, etc.), mientras en el clientelismo 
mafioso se intimida directamente a periodistas, políticos y a la burocracia 
estatal (personeros, defensores del pueblo, etc.). Todo esto con el fin de 
desestimular el apoyo político de algún candidato o de favorecer al can-
didato de sus preferencias. 

Aunque esta dinámica paramilitar-clientelar tuvo en Colombia muchas 
facetas, fue recurrente que operara de la siguiente forma. Primero se 
escogía un candidato, quien recibía todo el apoyo logístico y financiero 
del grupo armado. La elección se hacía en secreto y muchas veces en 
reuniones que llegaban a contar con la participación de cientos de asis-
tentes. Tal fue el caso de los pactos asumidos en Ralito, Chivolo y Pivijai 
(López y Sevillano, 2008). Posteriormente, cuando el candidato llegaba 
al poder, los grupos armados exigían cuotas en las administraciones, 
ocupando las secretarías municipales y las gobernaciones. Así pudieron 
controlar los recursos de las regiones, entre ellos un grueso importante 
de las regalías del petróleo y del dinero destinado a la salud pública. 
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Como se ha mencionado previamente, los paramilitares no solo inter-
vinieron en la dirigencia local, sino también en la nacional. El caso de 
la parapolítica, bastante conocido en Colombia, ilustra muy bien este 
proceso. Gracias a investigaciones periodísticas en el año 2007 se logró 
concluir que más de la tercera parte del total de congresistas del Senado 
y la Cámara durante las elecciones de 2002 y 2006 habían sido puestos 
gracias al paramilitarismo, el cual había otorgado entre dos y cuatro 
millones de votos. Estas investigaciones periodísticas han sido a su vez 
corroboradas por estudios econométricos como el de Acemoglu et al. 
(2013), en los que además se demuestra una alta correlación entre esas 
mismas votaciones y la elección y reelección del presidente Álvaro Uribe. 
Estas técnicas, con todo, no dan ninguna evidencia de que haya existido 
una coalición directa entre Uribe y los paramilitares, lo cual dejan claro 
los autores, pero de las mismas sí se puede concluir una cierta simpatía 
de estos últimos con las ideas y el pensamiento del ex presidente (véase 
también la columna de Montenegro [2009]). Aliados o no de los para-
militares, importantes funcionarios dentro de la Administración Uribe 
han sido judicializados y condenados por la parapolítica, entre ellos el 
director del Departamento de Seguridad, Jorge Noguera, quien habría 
apoyado a las fuerzas paramilitares en la represión de movimientos 
académicos y sindicalistas. Téngase presente aquí que existe literatura 
relevante que demuestra que los sindicatos han jugado un papel funda-
mental en los reajustes salariales en varios países y, por consiguiente, se 
les presenta como una de las variables clave en los procesos de redistri-
bución (Wallerstein, 2008; Austen et al., 2008). 

Estudios como el de Romero et al. (2011) señalan que la lógica se man-
tuvo tanto de abajo hacia arriba como de arriba hacia abajo. Teniendo 
el control del Congreso, por ejemplo, los senadores propusieron pro-
yectos de ley que les permitían que operadores privados controlaran los 
recursos públicos de los municipios. Estos operadores eran normalmente 
corporaciones o sociedades privadas cercanas a la red de amigos de 
los senadores o de sus familiares. Hoy, por procesos así, se encuentran 
en procesos judiciales varios ex senadores del Congreso 2006-2010. La 
parapolítica permitió también que quienes apoyaron a los candidatos 
se lucraran con importantes proyectos de ley. Tal fue el caso de Enilse 
López, la Gata, uno de los actores clave en la expansión paramilitar de 
la región norte de Colombia, quien se vio favorecida por ventajas en los 
procesos de licitación y de operación en los sectores del chance y jue-
gos de azar. Decenas de políticos locales también vieron materializar su 
ascenso social gracias a la parapolítica. Juan Carlos Martínez Sinisterra, 
quien comenzó siendo apadrinado por el ex gobernador del Valle del 
Cauca y ex senador Carlos Abadía, es un caso bastante ilustrativo. Con 
el tiempo, Martínez llegó a senador y a ocupar una posición privilegiada 
dentro de las redes paramilitares. Citando a Aponte (2011), a Martínez 
Sinisterra se le acusa de ser 

«el agente de una ”nueva forma” de clientelismo que ha logrado 
penetrar hasta lo más profundo de las instituciones del Valle del 
Cauca y de otras zonas del territorio colombiano. Incluso se ha llega-
do a afirmar que sin el guiño de este político, la operatividad de las 
instituciones locales queda paralizada (…) Según Semana, de cara 
a las elecciones, Martínez Sinisterra contaba con cinco candidatos a 
gobernaciones, 101 para asambleas, 106 en alcaldías y 2.363 aspi-
rantes a concejos» (Aponte, 2011).
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Las élites no temen 
a la democracia 
procedimental si saben 
que cuentan con los 
medios suficientes para 
controlar las elecciones 
y asegurar la mayor 
parte de los beneficios 
sociales que aquellas 
pudieran implicar

Aunque este es un brevísimo recuento de la dinámica paramilitar y su 
lógica clientelar –de hecho no presenta nada nuevo ya que estas inves-
tigaciones han sido ampliamente divulgadas en los medios–, sí deja 
entrever varias cosas importantes. En primer lugar, que las élites pueden 
mantener el control sobre los comicios si estas tienen a su vez el control 
geopolítico sobre el territorio. En segundo lugar, que el clientelismo 
puede coexistir con la represión y el uso de la coerción violenta hasta ser 
incluso concebido como parte de esta dinámica. En tercer lugar, y quizás 
lo más importante, que el clientelismo puede favorecer la desigualdad y 
los privilegios de las élites, incluso dentro de contextos democráticos, si 
con ello se desvían los recursos hacia las clases ya privilegiadas, sumado 
al menosprecio y el desinterés por las demandas de las masas.

Conclusiones 

Se ha afirmado, a lo largo del pensamiento político, que existe una 
clara relación entre democracia y redistribución de la riqueza. Aunque la 
mayoría de esta literatura hace referencia a la democracia en su sentido 
amplio –considerada desde la concepción filosófica del término–, esa 
relación también se afirma concibiendo la democracia desde un sentido 
procedimental, esto es, como un sistema caracterizado por elecciones 
periódicas y alternancia del poder. Sin embargo, si comparamos los 
países usando indicadores de democracia procedimental (Polity iv) y de 
distribución del ingreso (Gini) para un año dado, vemos que esta relación 
no es para nada clara. Muchos países democráticos, de hecho, presentan 
serias brechas del ingreso entre ricos y pobres, existiendo incluso casos 
con extremas desigualdades.

Este artículo explora una hipótesis que explicaría por qué esta relación 
no es clara. La democracia electoral no solo se concibe desde un sentido 
muy limitado, sino que promueve prácticas como el clientelismo, usado 
por las élites como un medio eficaz para proteger sus recursos y man-
tener sus privilegios. A pesar de que la democracia es concebida como 
el gobierno del pueblo, las élites tienen múltiples maneras de que las 
demandas de las masas no sean tenidas en cuenta. Las élites, en este 
sentido, no temen a la democracia procedimental si saben que cuentan 
con los medios suficientes para controlar las elecciones y asegurar la 
mayor parte de los beneficios sociales que aquellas pudieran implicar. 

El clientelismo es una relación asimétrica de poder entre dos actores 
(cliente y patrón) y se basa esencialmente en el intercambio mutuo de 
favores. El clientelismo afecta a la desigualdad en muchos sentidos. 
Importantes investigaciones han señalado que abarata la mano de obra, 
enriquece a las clases patronales e incentiva la corrupción. Aunque 
buena parte de la literatura ha interpretado el clientelismo como un 
intercambio voluntario, mirarlo así no es conveniente. El clientelismo 
no solo responde a cálculos de intereses, sino también a una economía 
moral de las masas. Cuando esta es transgredida, las masas responden 
en ocasiones con violencia. Las élites, igualmente, responden con repre-
sión e incluso coerción armada. 

Colombia es un caso ilustrativo de una nación en la que la democracia 
procedimental ha persistido con una continua inequidad en el ingreso. 
El caso del paramilitarismo en el país, a su vez, ilustra la dinámica clien-
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telar, una importante razón de la marcada desigualdad colombiana. El 
paramilitarismo sirvió como puente de unión entre las diferentes élites 
en Colombia, tanto nuevas como viejas, quienes encontraron en el para-
militarismo una manera de mantener su poder dentro de un contexto 
de cambio social y democracia. Diferentes modos de coerción operaron 
dentro del desarrollo paramilitar; sin embargo, el uso de la intimidación 
por medios armados primó sobre otros. 

Conviene, por último, recordar el pensamiento de Marx, quien fue 
enfático en sostener que, en el capitalismo, la democracia electoral 
está al servicio de las clases dominantes (Engels y Marx, 2007 [1848]: 
43). Cualquier éxito de la clase proletaria, en este sentido, no era 
producto de esta clase de democracia, sino de las manifestaciones del 
mismo proletariado, las cuales trascienden el mero ámbito electoral 
(Marx, 2003 [1852]). El cambio social es un proceso que no parte de 
las élites, sino de la masa misma y de su empoderamiento. Citando al 
propio Marx:

«Todo interés, toda institución social se convierten aquí en ideas 
generales, se ventilan bajo forma de ideas; ¿cómo, pues, algún inte-
rés, alguna institución van a situarse por encima del pensamiento 
e imponerse como artículo de fe? La lucha de los oradores en la 
tribuna provoca la lucha de los plumíferos de la prensa, el club de 
debates del parlamento se complementa necesariamente con los 
clubs de debates de los salones y de las tabernas, los representan-
tes que apelan continuamente a la opinión del pueblo autorizan 
a la opinión del pueblo para expresar en peticiones su verdadera 
opinión. El régimen parlamentario lo deja todo a la decisión de las 
mayorías; ¿cómo, pues, no van a querer decidir las grandes mayo-
rías fuera del parlamento?» (2003 [1852]: 56).
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Introducción

A mí siempre me gustó el cine, ¡me encanta! En mi pueblo solo hubo 
un cine durante una época, donde se encuentra la casa parroquial.  
Desde que era niña hasta aún hoy, para ver una película en la gran 
pantalla, hay que viajar 40 kilómetros hasta la ciudad más cercana. 
Es por ello que la mayoría de la gente ve las películas por televisión, 
a merced de lo que exhibe cada cadena. Por lo menos en la actuali-
dad hay antenas que permiten la recepción de varias cadenas. Pero, 
por muchos años, solo pudimos ver TV Globo, la cadena más grande 
de Brasil y una de las mayores del mundo, un enorme monopolio de 
audiencia, con cerca del 98% en el territorio brasileño. TV Globo se ha 
convertido prácticamente en la principal voz válida, si no la única, para 
la audiencia de Brasil (La Pastina, 2002: 86). 

Sin embargo, lo que más me molestaba cuando era niña era que casi 
ninguna película tenía mujeres como protagonistas. En la gran mayo-
ría los hombres tenían el papel principal. Ellos eran los héroes. Las 
mujeres se limitaban en muchos casos a ser la chica que necesita un 
salvador, las amas de casa, las que querían casarse, o las prostitutas y 
las seductoras. Pero yo nunca me identifiqué con esas mujeres. Yo no 
era así. Buscaba refugio en las pocas protagonistas que aparecían de 
vez en cuando (en películas o series como The Bionic Woman, 1976-
1978; Wonder Woman, 1975-1979; Lady Blue, 1985-1986; Charlie´s 
Angels, 1976-198, o Nikita, 1990). La cosa empeoró cuando empe-
cé a prestar atención a las poquísimas películas a las que conseguía 
acceder con temáticas sobre homosexuales, prestadas por un amigo o 
una amiga, o alquiladas en algún videoclub de la ciudad vecina. ¡Qué 
cosas tan horribles le pasaban a esa gente! 

Las historias siempre tenían un final muy triste, la persona homo-
sexual siempre moría, se suicidaba, la mataban o acababa ingresada 
en un hospital psiquiátrico. Estas personas eran siempre mostradas 
como desequilibradas, ridículas, enfermas, maníacas, pervertidas, 
solitarias, asexuadas, unas parias sociales (véase, a modo de ejem-
plo, Heavenly Creatures, 1994). Nunca había visto a ninguna de esas 

mailto:adriana.carvalho@e-campus.uab.cat


LA CRÍTICA QUEER EN LA REPRESENTACIÓN MEDIÁTICA DE LA HOMOSEXUALIDAD

1.	 Véase https://www.ted.com/talks/
chimamanda_adichie_the_danger_
of_a_single_story#t-6294 

62

personas de cerca. Si había algún gay en mi pueblo, estaba «dentro 
del armario»; la gente hablaba, circulaban chismes, pero no había 
«pruebas». Las lesbianas ni existían; pensaba que realmente eran 
como se les mostraba en televisión y que, si alguien fuera así, debería 
ocultarse. No había ninguna otra referencia, ni para mí ni para nadie 
que viviera en aquel lugar. 

Hasta ese momento, a comienzos de los años noventa, casi no 
aparecían personajes homosexuales en las telenovelas, el principal 
producto audiovisual brasileño y que ejerce una fuerte influencia en la 
población del país (Joyce, 2013). Nadie sale de casa sin antes ver las 
telenovelas; de hecho, las citas son fijadas para después del capítulo 
diario de las tramas. Cuando aparecía algún personaje que no era 
heterosexual, era como una caricatura, un payaso que hacía reír a los 
demás personajes de las telenovelas, o no se hablaba de su homo-
sexualidad pero esta se sobrentendía. Sin embargo, la problemática 
no era tan sencilla: esas personas, encarnadas siempre de la misma 
manera en el audiovisual, no podían ser representadas de otra forma, 
el sistema no lo permitía. No solo existían en el mundo mujeres sumi-
sas y gays y lesbianas locos y locas. Lo que existía era la amenaza de 
que la representación de mujeres fuertes e independientes y de perso-
nas homosexuales comunes y corrientes pudiera obstaculizar el fuerte 
esquema de normas que privilegia la perspectiva heterosexual, o sea, 
la heteronormatividad (Rich, 1980; Rubin, 1993 [1984]; Wittig, 1992), 
que domina la industria audiovisual y cinematográfica –por no hablar 
de otros tantos ámbitos en varias áreas del saber–. 

Coincido con la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie cuan-
do habla de The danger of a single story1: hay un peligro real en 
contar siempre la misma historia sobre las personas o grupos que son 
llamados minoritarios –no porque sean pocos, sino porque están del 
lado más débil en las dinámicas de poder–.  Si se cuenta siempre la 
misma historia, quien escucha creerá que es la única. Además, quien 
cuenta impone su versión. Y la realidad social no es así. Hay diversas 
historias sobre las personas, sobre los pueblos, los países, la gente. 
Cuando me mudé a una ciudad más grande para cursar la carrera 
de periodismo, conocí a varias personas que no eran heterosexua-
les abiertamente, estaban ya «fuera del armario». Me sorprendió el 
hecho de que no vivieran aisladas, encerradas dentro de casa o bus-
cando encuentros perversos por las calles oscuras, como en el cine. 
No, tenían una vida como cualquier otra persona y se encontraban en 
bares de ambiente, donde podían tocarse, besarse, demostrarse cari-
ño; pero, sobre todo, donde cultivaban la amistad y se divertían como 
en cualquier otro bar. Estas eran las historias que yo no conocía, histo-
rias de personas que no eran diferentes, eran iguales que las demás. 

Es angustiante pensar que lo que distingue el ser humano son las dife-
rencias y no lo que tenemos en común (Hernández y Quintero Soto, 
2009: 43). De ahí vienen los prejuicios y el miedo al que no es igual. 
En suma, son relaciones de poder, donde las personas que siguen 
unos patrones que les hacen iguales se consideran superiores a aque-
llas diferentes, que lo son porque no siguen las normas establecidas 
–y aquí hablo también de la relación entre hombres y mujeres, con lo 
cual no cabe la utilización de un lenguaje no sexista–. Los hombres 
tienen más poder que las mujeres; los hombres blancos, más poder 
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La marginalización 
de algunos colectivos 
no es prerrogativa del 
cine, ni de la televisión, 
es el resultado de un 
proceso colonizador 
que durante siglos 
ha relegado a estas 
personas a un lugar 
indigno, humillante, 
estigmatizante, el lugar 
de los colonizados y las 
colonizadas

que los hombres y mujeres que tienen la piel de otro color; las per-
sonas heterosexuales más poderes que las homosexuales, etc. Luego, 
si en la vida que podemos llamar «real», las personas homosexuales, 
transexuales, travestis o con cualquier otra identidad sexual con fre-
cuencia son obligadas a permanecer ocultas respecto a la sociedad 
que les rechaza, podría decirse que el cine y/o la televisión no hacen 
sino reflejar lo que pasa en la realidad. 

Les invito a pensar en la siguiente pregunta: ¿el cine imita la vida o la 
vida imita el cine? El cine recrea en las pantallas muchas historias de la 
realidad, pero también crea e impulsa comportamientos que luego son 
imitados y/o legitimados por la audiencia. Entonces ¿cuál es el problema 
de la representación audiovisual de la comunidad LGBTQI (lesbianas, 
gays, bisexuales, transgéneros, queers e intersexuales), si no es más 
que un reflejo de cómo es la realidad? La problemática es la misma que 
incide sobre otros grupos también estereotipados: mujeres, indígenas,  
personas negras, inmigrantes. Solamente se cuentan sus historias de des-
gracias, nunca las que muestran su valor para seguir adelante frente a un 
sistema que les oprime. Estos grupos muchas veces son representados 
a través de estereotipos (Eberhardt et al., 2004), que reciben respuestas 
emocionales negativas (Cottrell y Neuberg, 2005: 770), y por ello sufren 
discriminación en varios ámbitos como el de la salud, la educación o el 
empleo (Major y O’Brien, 2005).  

Pero, para entender por qué estos grupos son tan estigmatizados en 
los medios audiovisuales y qué alternativas hay para cambiar estas 
dinámicas de representación, es necesario comprender previamente 
los procesos que interfieren en la vida cotidiana de estas personas, no 
solo en la actualidad, sino también histórica y culturalmente. La mar-
ginalización de algunos colectivos no es prerrogativa del cine, ni de la 
televisión, es el resultado de un proceso colonizador que durante siglos 
ha relegado a estas personas a un lugar indigno, humillante, estigma-
tizante, el lugar de los colonizados y las colonizadas. Para ejemplificar 
estos procedimientos, este artículo se centra en cómo son representa-
dos los personajes LGBTQI en los medios, aunque algunos elementos 
son comunes a la representación de otros grupos también estereoti-
pados. El análisis se basa en las alternativas propuestas por la teoría 
queer para ofrecer posibles soluciones.

Las relaciones de poder y la sexualidad

El imaginario social occidental considera como categorías subalternas 
a determinados colectivos como, por ejemplo, las personas orientales, 
negras, indígenas, el campesinado, o las personas LGBTQI. En conse-
cuencia, el poder económico y político dominante se legitima y crea 
identidades personales y colectivas de colonizadores y colonizados, 
lo cual influye en la producción de conocimiento (Castro-Gómez, 
2005: 20). Es decir, se valora más el saber producido por los hombres 
blancos, heterosexuales y occidentales que cualquier otro. Una de las 
estrategias de los agentes coloniales es intentar «imponer y moldear 
una racionalidad fundada en binarismos dicotómicos –hombre/natura-
leza, mente/cuerpo, civilizados/bárbaros, etc.– y en las ideas de "raza" 
y "género" como instrumentos de clasificación jerárquica y patrones 
de poder» (Walsh, 2013: 26).
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Lo mismo ocurre con la adquisición de la ciudadanía. El ciudadano ideal 
es aquel del que se considera que puede mantener el statu quo de la 
«modernidad»: varón, blanco, padre de familia, cristiano, propietario, 
letrado y heterosexual. Quien no cumple con estos requisitos está con-
denado o condenada a la reclusión, a la ilegalidad; sometido o sometida 
al castigo y/o a la terapia por parte de la misma ley que le excluye. Es 
el caso, por ejemplo, de mujeres, sirvientes y sirvientas, personas locas, 
analfabetas, negras, herejes, esclavos y esclavas, indígenas, homosexua-
les, disidentes (Castro-Gómez, 2000: 149). Como denuncian Alexander y 
Mohanty, algunos estados vinculan la heterosexualidad con la ciudadanía 
y relegan a la subordinación a una clase de «no-ciudadanos sexualiza-
dos, no procreativos, desleales a la nación y, por tanto, sospechosos» 
(2004: 154). Es lo que Berlant y Warner definen como heteronormati-
vidad: instituciones y prácticas que hacen que la heterosexualidad sea 
privilegiada y, por lo tanto, deseable. El atractivo social proporciona una 
dimensión hegemónica a la heterosexualidad (1993: 355). 

Connell (1992) llama «hegemonía exterior masculina» a un sistema 
patriarcal en el que el hombre domina a la mujer, y «hegemonía interior 
masculina» a la dominación del hombre blanco heterosexual sobre todos 
los otros hombres. Desde esta perspectiva, los hombres homosexuales 
no son partícipes ni beneficiarios de ninguna clase de hegemonía mas-
culina. Más tarde, Demetriou cambia estas definiciones y argumenta que 
esta hegemonía no es privilegio exclusivo de los hombres heterosexuales 
blancos, sino que más bien se manifiesta a través de diferentes tipos de 
masculinidad, con el objetivo de asegurar la supervivencia del sistema 
patriarcal. Para él, la integración de las representaciones de hombres 
homosexuales en diversas prácticas culturales puede ser entendida como 
una masculinidad gay que forma parte del «bloque hegemónico mascu-
lino contemporáneo» (2001: 343). 

Ahora bien, tanto la izquierda como la derecha de Oriente y de 
Occidente y de diferentes religiones conceptualizan la homosexualidad 
como expresión del mal, como un insulto para denigrar a la otra persona 
(Bachiller et al., 2005: 19). Según Anzaldúa, la mayoría de las sociedades 
trata de librarse de sus desviados o desviadas, esto es, toda persona que 
encarna aquello condenado por la comunidad. Por ejemplo, homo-
sexuales y otras personas que se han desviado de la normalidad sexual 
han sido quemadas y golpeadas a lo largo de la historia. Los «raritos» y 
las «raritas» son el espejo que refleja el miedo heterosexual a quien es 
diferente, y por lo tanto inferior, «sub-humano, in-humano, no-huma-
no» (2004: 75). El problema consiste en que, según explican Hernández 
y Quintero Soto, las sexualidades periféricas «traspasan la frontera de la 
sexualidad aceptada socialmente: heterosexual, monógama, entre perso-
nas de la misma edad y clase, con prácticas sexuales suaves, que rechaza 
el sadomasoquismo, el intercambio de dinero y el cambio de sexo» 
(Hernández y Quintero Soto, 2009: 44). Estas sexualidades periféricas 
están basadas en la resistencia a los valores tradicionales y, al transgredir 
estos valores, tienen que enfrentarse al rechazo social, la discriminación 
y el estigma (ibídem).

Otro instrumento de regulación de los regímenes son las categorías de 
identidad que funcionan tanto si buscan «normalizar» a quien está opri-
mido u oprimida, como si intentan funcionar como oposición liberadora, 
ya que controlan el erotismo, describen y autorizan cómo debe ser esta 
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identidad y, en menor medida, liberan. Por ejemplo, la categoría «lesbia-
na» es tan reguladora como lo es «heterosexual». Desde la Medicina y el 
Derecho se han utilizado estos términos para definir a gays y lesbianas, por 
ejemplo, como «identidades imposibles, desastres naturales y errores de 
clasificación» (Butler, 2000 citada Hernández y Quintero Soto, 2009: 48). 
De esto se deduce que el contexto histórico y social es el mediador del 
desarrollo de la identidad del colectivo LGBTQI, incluyendo aquí la acepta-
ción de diferentes formas de deseo sexual y el «salir del armario», es decir, 
el hecho de asumir públicamente una orientación sexual distinta de la 
heterosexual (Hammack, 2005). Ello puede traer consecuencias negativas 
para una persona respecto a la familia y/o en el contexto laboral  (Lewin 
y Leap, 1996: 12). Por lo tanto, es importante que las manifestaciones de 
identidad colectiva no sean excluidas ya que «en la cultura global actual, 
marcada por la pluralidad, el cambio y el desplazamiento, cualquier posi-
ción fija es insostenible» (Onghena, 2014: 8). 

En el siglo xix, primero la homosexualidad y luego el travestismo, pre-
viamente considerados pecado, pasaron a ser interpretados como 
patologías. Si antes la persona podía «arrepentirse» de cometer el 
pecado de la homosexualidad y retomar el «buen camino», esto pasaba 
entonces a ser una enfermedad biológica que necesitaba ser curada, una 
conducta esencializada (Juliano, 2010: 152). Posteriormente, de nuevo 
primero la homosexualidad y luego el travestismo llegaron a ser concep-
tualizados como opciones (Foucault, 2002 [1975]; Juliano, 2010: 150). 
Sin embargo, en casos como la transexualidad, por ejemplo, aún hoy 
se obliga a la persona a elegir entre los dos polos sexuales considerados 
aceptables, es decir, ser hombre o ser mujer. Una persona que no se 
identifica con el cuerpo que tiene puede optar por someterse a una ciru-
gía para cambiar de sexo, pero es necesario negar un sexo para abrazar 
otro. La transexualidad es negada en su condición misma. Se hace social-
mente necesario encuadrar las sexualidades complejas en los moldes de 
géneros tradicionales (Juliano, 2010: 157). 

El cuestionamiento del hecho de que el sexo no heterosexual fuera con-
siderado una anormalidad fue reforzado por varias publicaciones sobre el 
comportamiento sexual. Por ejemplo, entre finales de los años cuarenta 
e inicio de los cincuenta, el informe de Kinsey et al. (1998 [1948] y 1998 
[1953]), en Estados Unidos, atestaba que las prácticas sexuales son más 
diversificadas de lo que se hacía creer, y el libro El Segundo Sexo de 
Simone de Beauvoir (2011 [1949]), en Francia, separaba la sexualidad 
femenina de la maternidad y del matrimonio y hablaba de prostitutas 
y lesbianas. Las críticas de la clase intelectual contra estas dos publica-
ciones fueron masivas (Coffin, 2010: 22; Germain, 2013: 1041). Sin 
embargo, como argumenta Juliano, ha sido más fácil para la sociedad 
aceptar la promiscuidad que la homosexualidad (2010: 156).  

Las propuestas queer enfrentan las hegemonías

La teoría queer aparece en los comienzos de los años noventa como 
una forma de denunciar la «integración cómoda» de los estudios gays y 
lesbianos dentro de las universidades, así como por la necesidad de una 
reflexión teórica más crítica sobre las diferencias dentro de la comunidad 
LGBTQI relacionadas con la orientación sexual, el sexo, el color de la piel 
y la clase social, entre otros factores. La teoría queer es el resultado del 
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desarrollo de las teorías feministas, los estudios sobre gays y lesbianas 
y las ideas de Foucault (1978) sobre sexualidad e identidad. Esta teoría 
intenta negar la noción de identidad sexual, además de desafiar las defi-
niciones y categorizaciones rígidas (Jagose, 1996). Al describir el género 
ya no como una categoría determinada, sino como múltiple, contra-
dictoria, fragmentada, incoherente, disciplinaria, desunida, inestable y 
fluida (Gamson, 2003: 386), la teoría queer permite un intercambio y 
problematiza entre teoría y política, neutralizando la función binaria y 
excluyente entre esos dos ámbitos (Trujillo Barbadillo, 2005: 29). 

Según Brookey (1996: 41), el primer propósito de la aplicación crí-
tica de la teoría queer ha sido demonstrar cómo la sexualidad es 
culturalmente esencializada en el sentido de inscribir la heterosexuali-
dad como normal y las otras sexualidades como desviaciones.  La teoría 
queer niega el esencialismo y propone que tanto el género como la 
sexualidad son opciones culturales diferentes, determinadas social e his-
tóricamente (Labayen, 2008). De hecho, el debate sobre el esencialismo 
y el constructivismo es central para los estudios de género y sexualidad. 
El esencialismo, por un lado, cree que la homosexualidad es innata o 
biológica; por otro lado, el constructivismo cree que la identidad homo-
sexual (como categoría biopolítica) es un producto de la cultura y una 
construcción social, siguiendo las ideas de Foucault, que sostiene que las 
definiciones sobre sexualidad son creadas por la sociedad con el objetivo 
de reprimir a las personas que puedan tener un comportamiento dife-
rente del modelo heterosexual. Además, los estudios queer proponen 
que la sexualidad no está restringida a homosexualidad y heterosexua-
lidad, el sistema binario reforzado por la hegemonía de las sociedades 
patriarcales, sino que más bien es un complejo sistema de posibilidades 
relacionadas con el género. 

Queer representa una resistencia a cualquier definición social sobre 
normalidad (Jagose, 1996: 98). Si el término queer no está vinculado 
solamente a objetos y deseos sexuales, puede ser entendido como una 
reacción a las estructuras más amplias de la dominación social y cultural. 
Por ejemplo, hay una concepción dominante, denunciada por la teoría 
queer, de que la masculinidad y la feminidad son identidades sexuales 
originales y la homosexualidad es una mala imitación de estos roles 
(Trujillo Barbadillo: 2005: 38). Judith Butler (1990 y 2002a [1993]) define 
género en términos de performance, con la intención de desnaturalizar 
la diferencia sexual. Para ella, masculino y femenino son actuaciones 
aprendidas, comportamientos que se van repitiendo como si fueran 
naturales; es decir, en este caso, los roles de hombre y de mujer son una 
performance que sigue un guión cultural y está normalizada dentro de 
las reglas heterosexuales. Para Butler (1990), género es esencialmente 
identificación. Bajo esta visión, los comportamientos tan criticados como 
los de los gays y travestis afeminados o las relaciones lesbianas butch/
feme con su imitación particular del género revelan la estructura imitati-
va propia del género (Hernández y Quintero Soto, 2009: 48). Por tanto, 
la relación entre sexo y género es «performativa». 

En relación a las categorías de identidad, utilizadas como instrumento 
de regulación por los regímenes, como se ha explicado en el apartado 
anterior, los estudios queer cuestionan las condiciones previas conside-
radas necesarias para la creación de la identidad y sus efectos. Así, se 
preguntan, por ejemplo, ¿qué elementos hay que presentar para ser 
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considerada «mujer» y quiénes quedarían fuera de esta consideración 
por no presentar estos elementos? Para la teoría queer, las identidades 
estables son cuestionables, como también lo son las relaciones de poder 
que se establecen dentro de esas identidades, que considera afinidades 
del momento y no esencias inmutables. Este debate se ha producido 
también dentro de los círculos poscoloniales, posestructuralistas y femi-
nistas porque crea exclusiones de los sujetos que estas identidades dicen 
representar (Trujillo Barbadillo, 2005: 31-32). El travestismo, como las 
drag kings por ejemplo, es visto por autoras como Judith Butler (1990) 
como una desnaturalización de la dualidad de género imperante en la 
sociedad (González de Garay, 2009: 10). Los grupos queer sacan a la luz 
prácticas y cuerpos diversos que demandan un espacio propio y cuestio-
nan la heterosexualidad como régimen político y norma que debe ser 
seguida (Rich, 1980; Wittig, 1992). 

Por otro lado, la teoría queer denuncia la existencia de una jerarquía 
sexual que delimita el sexo, por un lado, como bueno, natural, nor-
mal y saludable y, por otro, como anormal, antinatural y patológico, 
creando una frontera, una dicotomía entre virtud y vicio, orden y caos 
(Trujillo Barbadillo, 2005: 35). Esto ocurre incluso dentro del mundo 
no heterosexual en el que, por ejemplo, en un extremo de la frontera 
están las parejas de gays y lesbianas estables, luego vienen los gays 
y lesbianas promiscuos y promiscuas que practican el «sexo malo», 
hasta llegar al descenso total donde se sitúan prostitutas, travestis, 
transexuales, sadomasoquistas, fetichistas y otras formas de prácticas 
sexuales (Rubin, 1993 [1984]). Así, quienes practican el «buen sexo» 
obtienen en recompensa la respetabilidad, la legalidad, la visibilidad 
y la libertad de expresión y actuación, la movilidad física y social, el 
reconocimiento de su salud mental, y el apoyo institucional. Por otro 
lado, quienes practican el «sexo malo» son penalizados o penalizadas 
con la presunción de enfermedad mental, ausencia de respetabilidad, 
invisibilidad, criminalidad, pérdida de apoyo institucional y sanciones 
económicas (Suárez, 1997: 262). Esta jerarquía implica que la hetero-
normatividad necesita de las desviaciones para existir y se refuerza a 
través de la penalización de lo que es considerado «raro» (Butler, 1990; 
Sedgwick, 1998). Las prácticas queer se apoyan en la noción de deses-
tabilizar normas que son aparentemente fijas (Hernández y Quintero 
Soto, 2009: 45) y reflejan la transgresión de la heterosexualidad institu-
cionalizada que constriñe los deseos que intentan escapar de su norma, 
o sea, «quien se identifica con un determinado género debe desear un 
género diferente»  (Butler, 2002b: 76).  

Butler (2000) explica que una persona no elige el género que quiere, 
aunque así debería funcionar. Ser heterosexual es obligatorio, bajo la 
amenaza de sufrir castigo, violencia, culpa, miedo de perder el amor de 
las amistades, de la familia, además de la censura social. «Los tabúes, 
las amenazas correctivas, las prohibiciones, e incluso las reglas sociales, 
operan a través de la repetición ritualizada de las normas»  (Hernández 
y Quintero Soto, 2009: 49-50). Según Butler (2002b), la heteronormati-
vidad intenta estabilizar las normas de género. Así, la homofobia actúa 
al vincular la homosexualidad a un género fallido y dañado, por ejemplo, 
al decir que las lesbianas son masculinas, los gays son afeminados y los 
travestis son pervertidos. De ese modo, la persona tiene miedo a perder 
el propio género, lo que la sociedad hace llamar «hombre de verdad» o 
«mujer de verdad»  (2002: 74). Para Butler (2004), el binario masculino/
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femenino, por ejemplo, no se agota en el campo semántico del género. 
La existencia misma de personas transgéneras y transexuales, por ejem-
plo, sugiere que el género va más allá de esta dicotomía (Piscitelli, 2013: 
32).  La simple reducción a dos categorías es el resultado de un esfuerzo 
de control y adaptación de los cuerpos a un modelo dicotómico de los 
sexos, un ejemplo de lo que Foulcault llama «biopoder» (García García y 
Oñate Martínez, 2010: 365).   

Ahora bien, si hablamos de la producción del conocimiento, Hernández 
y Quintero Soto (2009: 44) denuncian que, por lo general, «los textos 
científicos han sido elaborados por personas de género masculino, de 
raza blanca, de preferencia heterosexual, de clase media y de religión 
cristiana». Así, otros colectivos como mujeres, personas negras, indíge-
nas, homosexuales, transexuales, pobres, musulmanes o panteístas han 
quedado invisibles. La teoría queer intenta dar voz a estas identidades 
«que han sido acalladas por el androcentrismo, la homofobia, el racismo 
y el clasismo de la ciencia» (ibídem). Además Ward (2000) argumenta 
que el discurso de la masculinidad gay actualmente excluye e ignora las 
preocupaciones de género y de sexualidad de las minorías, lo que llama 
«sexismo queer», en el que los hombres homosexuales blancos podrían 
ser ejecutores activos en lugar de víctimas.  

La representación mediática de otras sexualidades

Aunque la intención aquí es hablar de la representación de otras sexua-
lidades diferentes de la heterosexual, es preciso antes evidenciar que, 
dentro de lo que son las llamadas minorías sexuales, la homosexualidad 
ha sido la forma que ha tenido mayor espacio –aunque sea poco– en 
los medios audiovisuales, si lo comparamos con el espacio concedido 
a bisexuales, trangéneros, transexuales y otras manifestaciones queer. 
Es por ese motivo que la mayoría de los datos aportados aquí hacen 
referencia a homosexuales. Además, dado que en Occidente el mayor 
productor y exportador audiovisual es Estados Unidos, muchos datos 
también son relativos a su forma específica de entender la cultura. 
Desafortunadamente, no hay muchos datos sobre los países no occiden-
tales. Es importante notar que, en muchos de ellos, la homosexualidad 
está prohibida por ley2, y por supuesto no es representada explícitamen-
te en los medios audiovisuales.

No es erróneo afirmar que, en los más de 100 años de historia del cine, 
las pocas veces que las personas homosexuales han sido retratadas, ha 
sido como personajes que causaban risa, dignas de pena o como mons-
truos que provocaban miedo en la audiencia. El cine ha enseñado a los y 
las heterosexuales qué pensar sobre los personajes queer, y a la audien-
cia queer qué pensar sobre sí misma (Epstein y Friedman, 1995). En los 
años treinta, los personajes gays eran mostrados como afeminados, con 
la intención de que la audiencia pudiera reiterar la heterosexualidad 
como sexualidad única y legitima. Ocupaban un espacio intermediario 
y asexuado. El tema de la homosexualidad no era discutido ni en el 
espacio privado ni en el público, o se cambiaba la historia para escon-
der la homosexualidad del personaje (ejemplos: Queen Christina, 1933; 
The Gay Divorcee, 1934). En 1934, en Estados Unidos, la Asociación de 
Productores Cinematográficos, bajo la presión de la iglesia católica y de 
los fundamentalistas protestantes, creó el Código Hays, que consistía en 
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una serie de restricciones a lo que podía o no ser mostrado en pantalla. 
La representación de la homosexualidad estaba vetada por ser conside-
rada una sexualidad inapropiada y una amenaza a la institución sagrada 
del matrimonio. El código estuvo en vigor hasta 1967. Sin embargo, la 
homosexualidad no desapareció totalmente de las pantallas (Epstein y 
Friedman, 1995).

En los años cuarenta y cincuenta, cuando aparecían, los homosexuales 
eran mostrados como villanos de sangre fría; en el caso de las lesbianas, 
como enfermas y locas peligrosas. Parecer gay era tan malo como ser 
gay. Las personas homosexuales eran consideradas sucias, deplorables y 
merecedoras de la muerte (ejemplos: The Lost Weekend, 1945; Crossfire, 
1947; Rebel Without a Cause, 1955; Suddenly, Last Summer, 1959). En 
los años sesenta, en Reino Unido, se empieza a hablar sobre la homo-
sexualidad, mientras que en Estados Unidos el término no podía ser ni 
siquiera mencionado. Sin embargo, la representación seguía siendo de 
personajes que sentían culpa e infelicidad por su condición y que, por 
lo general, acababan suicidándose (Victim, 1961; The Children´s Hour, 
1962). En los años setenta, tras la desaparición del Cógido Hays, la 
representación de la homosexualidad empieza a cambiar y los personajes 
de gays y lesbianas son representados de una forma no tan negativa, 
pero aún siguen siendo dominantes las representaciones de villanos, ase-
sinos y asexuados (ejemplos: The Boys in the Band, 1970; Cabaret, 1972) 
(ibídem). En los años ochenta, a pesar del crecimiento de los grupos en 
favor de los derechos de las personas homosexuales, la representación 
sigue siendo negativa, con los personajes mostrados como víctimas o a 
través de la utilización peyorativa de términos relacionados, como «mari-
cón», empleado para ofender a otros personajes en varias películas. No 
obstante, ya empiezan a aparecer en esta época filmes que hablan del 
amor entre personas del mismo sexo  (ejemplos: Making Love, 1982; 
Personal Best, 1982). En los años noventa, aparecen nuevas historias 
como nunca habían sido contadas, mostrando la diversidad y de forma 
más positiva (ejemplos: Philadelphia, 1993; The Adventures of Priscilla, 
Queen of the Desert, 1994) (ibídem). 

En 1997,  la serie de televisión americana Ellen (1994-1998) protagoni-
za uno de los episodios más importantes vinculados a la representación 
de homosexuales en la televisión. El personaje principal, Ellen Morgan, 
sale del armario al mismo tiempo que la actriz que lo interpreta, 
Ellen DeGeneres, lo hace en la vida real. La audiencia reacciona de 
forma positiva. Esta serie abre camino a otras con temáticas sobre 
homosexuales, como Will & Grace (1998-2006) (Dow, 2001). En este 
período, la temática también gana visibilidad académica con trabajos 
dirigidos a examinar la homosexualidad como contenido de los medios 
(Creekmur y Doty, 1995; Doty, 1993; Dyer, 1990; Weiss, 1992). A 
comienzos de la década de 2000, surgen otras series exitosas con 
homosexuales como protagonistas, como es el caso de Queer as Folk 
(2000-2005), Queer Eye for a Straight Guy (2003-2007) y The L Word 
(2004-2009). Sin embargo, la cantidad de homosexuales que se mues-
tra en la televisión aún es un número muy reducido (Capsuto, 2000; 
Gross, 2002; Harrington, 2003; Tropiano, 2002). Entretanto, las pocas 
representaciones existentes ayudan a gays y a lesbianas a comprender 
su propia sexualidad, aunque gran parte de esa representación, la 
mayoría de las veces estereotipada, no sea del agrado de la audiencia 
homosexual (McKee, 2000).  
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En Brasil, la representación de la homosexualidad en el principal produc-
to audiovisual, las telenovelas, aún es un tabú. Hay pocos personajes 
homosexuales y, cuando los hay, son generalmente representados de 
forma estereotipada, especialmente en el caso de los hombres: gays 
afeminados, divertidos, solitarios. Sin embargo, uno de los principales 
problemas es que casi no hay connotaciones eróticas, es decir, los per-
sonajes homosexuales no se tocan. En la novela Amor à Vida (2014), 
la gran polémica final, que fue discutida en las redes sociales, era si la 
pareja conformada por dos hombres debería besarse, lo que finalmente 
ocurrió. Lo mismo pasó con la pareja de dos mujeres de la novela Em 
Família (2014), que se casan al final de la historia y ya en la ceremonia 
hay un beso muy sutil. Todo ello contrasta, por ejemplo, con la repre-
sentación de la homosexualidad en España, donde algunas series, en la 
televisión en abierto, muestran de forma más evidente la sexualidad de 
personajes homosexuales, como es el caso de Hospital Central (2000-
2012) y Amar en Tiempos Revueltos (2005-). 

Discusión

Es un hecho aceptado que las personas LGBTQI pueden ser más 
influenciadas, en los medios de comunicación, por modelos de con-
ducta similares que por figuras de heterosexuales, porque hay una 
mayor identificación con los personajes, disfrute y empatía cognitiva 
y emocional (Gomillion y Giuliano, 2011; Soto-Sanfiel et al., 2011 y 
2014a). Por otro lado, la representación de personajes homosexuales 
con características positivas y en la posición de protagonistas produ-
ce reacciones emocionales también positivas, como la apreciación3, 
en la audiencia en general (Soto-Sanfiel et al., 2014b). En suma, lo 
que la audiencia valora son las acciones morales de los personajes 
y no la orientación sexual. Es decir, si los personajes homosexuales 
son mostrados como personas con cualidades humanas admiradas, 
sus historias emocionan a la audiencia y producen empatía (Soto-
Sanfiel et al., 2011). Luego, si el espectador o la espectadora tiene la 
posibilidad de experimentar diferentes placeres, puede relativizar los 
roles y los estereotipos, no solo de género, sino también los sexuales 
(Labayen, 2008). Sin embargo, uno de los problemas detectados es 
que la representación actual de la homosexualidad debe mantener 
los mismos valores tradicionales de la heterosexualidad, como familia, 
monogamia y estabilidad, con el objetivo de que los y las heterosexua-
les puedan conservar reflejadas sus propias experiencias, sin que la 
heteronormatividad sea amenazada (Fejes, 2000; Brookey, 1996: 45); 
o sea, la mayoría de las producciones siguen los modelos ya matiza-
dos de representación de la homosexualidad desde un punto de vista 
heterosexual, es decir, estereotipados (Capsuto, 2000). 

Algo de lo que permanece sobre la representación de los y las homo-
sexuales es que la mayoría de las connotaciones eróticas siguen 
siendo minimizadas y/o eliminadas. Además, otro problema es que 
la gran mayoría de personajes homosexuales en el audiovisual con-
tinúan siendo los varones blancos (y ricos), o sea, la diversidad de 
representación aun es limitada (Avila-Saavedra, 2009). Esto se debe 
en parte a los medios de comunicación, en los que el término queer 
se utiliza para describir una categoría particular de lo queer que es 
socialmente menos amenazadora: la del sofisticado hombre gay, 
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4.	 Véase http://www.glaad.org/whe-
reweareontv14

blanco y urbano. Sin embargo, la llamada política de la identidad 
que privilegia a los hombres gays blancos es criticada por la teoría 
queer. Como se ha explicado previamente, la esta teoría defiende el 
fin de las categorías sexuales, como hombre/mujer o heterosexual/
homosexual, y de una identidad gay y lesbiana que se ha impuesto 
como representante del colectivo homosexual a través de la represen-
tación de imágenes supuestamente positivas (Spargo, 2004 [1999]: 
53): personajes blancos, de clase media, monógamos, emparejados 
(Halberstam, 1998: 185). Los medios de comunicación han descubier-
to cómo la homosexualidad puede ser capitalizada e incorporada en 
la cultura popular, sin presentar un reto o un cambio significativos. 
En un proceso consistente con la teoría hegemónica, el término se ha 
incorporado gradualmente en la corriente principal, mientras que sus 
cualidades desestabilizadoras han sido neutralizadas  (Avila-Saavedra, 
2009; Kanner, 2004: 36). 

Para Avila-Saavedra (2009), no hay nada queer, en el sentido más radical 
y perturbador de la palabra, en la televisión queer cuando la flexibilidad 
del término se reduce a una interpretación que refuerza el binario tradi-
cional homosexual/heterosexual. Para el autor, las identidades masculinas 
gay no solo refuerzan las nociones patriarcales de masculinidad, sino 
también las construcciones tradicionales de la feminidad. El análisis de 
los textos queer mediáticos desde perspectivas sociales debe ser visto no 
solo como un destino, sino más bien como una intersección de las cues-
tiones de género, color de la piel, clase social, nacionalidad y sexualidad 
que forman parte de la vida cotidiana y sin embargo son dejadas al mar-
gen. Las consideraciones sobre la hegemonía y las identidades sexuales 
en los estudios sobre la representación queer en los medios no pueden 
separarse de estas otras cuestiones (Avila-Saavedra, 2009; Duggan, 
1998). Sin embargo, hay intentos de una representación más comple-
ja, como la de la serie de televisión Orange is the New Black (2013-), 
que muestra mujeres de diversas sexualidades, colores y tipos físicos, 
que cuentan sus diferentes historias de vida dentro de una prisión, o 
Looking (2014-), que muestra la vida de tres amigos gays que viven en 
San Francisco, sin utilizar los clásicos estereotipos, como los de hombres 
afeminados, promiscuos y fanfarrones. Entretanto, el último informe de 
la Alianza Gay y Lésbica contra la Difamación (GLAAD, por sus siglas en 
inglés) apunta que el número de personajes no heterosexuales en las 
series de televisión americana representan apenas el 3,9% de todos los 
personajes. Además, el 40% son mujeres, 27% son personas no blancas 
y solo 1,4%, personajes con alguna discapacidad4. 

Los estudios queer examinan de qué manera los medios de comu-
nicación, como una institución cultural y social, contribuyen 
al mantenimiento del statu quo expresado como privilegio de la 
heterosexualidad en la representación de las interacciones socia-
les (Avila-Saavedra, 2009). No se trata de una cuestión meramente 
numérica, el hecho de que haya más personajes homosexuales en los 
medios no garantiza que esta representación sea positiva. Es necesario 
analizar la complejidad de la representación y si de verdad rompe con 
los estereotipos ya delimitados (ibídem). Pero, tradicionalmente, las 
imágenes mediáticas de gays y lesbianas han sido analizadas desde la 
perspectiva de la hegemonía masculina (Connell, 1992) y de nociones 
de invisibilidad (Fejes y Petrich, 1993; Gross, 1991; Kielwasser y Wolf, 
1992). Finalmente, la llamada «normalidad» construye las «mino-

http://www.glaad.org/whereweareontv14
http://www.glaad.org/whereweareontv14
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rías sexuales» como extrañas y desviadas, y organiza una jerarquía 
que sitúa la sexualidad en niveles de respetabilidad y visibilidad. Lo 
que buscan las representaciones queer es cuestionar esa normalidad 
(Rubin, 1993 [1984]: 279). 

El término queer sirve para englobar a las diversas disidencias sexuales, 
las llamadas «sexualidades periféricas»; aunque, a veces, el término 
ha sido utilizado de forma inadecuada como forma de insulto contra 
el gay, como «marica», o ha sido despolitizado con el fin de promover 
su reducción (Trujillo Barbadillo, 2005: 30). Para Barbadillo (ibídem), 
la representación queer va más allá de lo meramente artístico o esté-
tico. La idea es abrir nuevos espacios de contestación, provocación y 
visibilidad para que las «minorías» sexuales puedan expresar deseos 
y placeres con sus cuerpos, tanto en el ámbito político como acadé-
mico. Estas llamadas «minorías sexuales» quieren representarse a sí 
mismas y hacer su propia réplica de lo que consideran la integración 
del movimiento LGBTQI, frente al régimen de silencio e invisibilidad de 
la cultura dominante (ibídem: 30). 

Una de las consecuencias de la aparición de personajes LGBTQI en los 
medios de comunicación es que puede facilitar una valoración más 
positiva de esos personajes por parte de la audiencia  (Schiappa et al., 
2005 y 2006). Puede que, en determinado momento, las temáticas 
relacionadas con la homosexualidad y otras prácticas sexuales dejen 
de ser algo marginado en los medios de comunicación, ya que el 
audiovisual, especialmente la televisión generalista, en su intento de 
alcanzar a un mayor número de televidentes, llega a incorporar dife-
rentes reivindicaciones en su estructura temática (González de Garay, 
2009: 14). Sin embargo, es importante atender cómo se produce esa 
acomodación de los medios audiovisuales tradicionales, debido a que 
la actual tendencia es a asimilar la representación de la comunidad 
LGBTQI como algo que sigue legitimando los preceptos dominantes 
de la heterosexualidad, y no la diversidad sexual y su potencialidad. 

No obstante, empieza a existir cierta lectura de que sexo y géne-
ro están sujetos a variaciones, aunque hay lugares donde la 
sexualidad distinta a la heterosexualidad aún es considerada un tabú, 
una prohibición o hasta un crimen. Como dice Juliano (2010: 149), 
«la desaprobación social a su vez se va desplazando lentamente del 
rechazo a la homosexualidad hacia el rechazo de la homofobia y 
posiblemente poco a poco a otras formas de fobia frente a las demás 
sexualidades». La homofobia, y no la homosexualidad, es lo que 
empieza a ser un problema para la convivencia. Juliano (ibídem: 157) 
y otros pensadores y pensadoras creen además que la equiparación 
derechos, como la aceptación del matrimonio homosexual, es una 
señal de que hay cada vez menos represión a los colectivos LGBTQI 
(Bayly, 1997; Borrillo, 2001; Guash, 2008; Viñuales, 2002).

La comunidad LGBTQI parece estar recorriendo un camino hacia la 
aceptación a través de la visibilidad (Juliano, 2010: 157) que, sin 
embargo, debe ser positiva para facilitar la acogida de la sexualidad 
de forma fluida y no como una identidad estática e inmutable. En 
suma, hace falta una mayor diversidad en términos de origen étnico, 
clase social, ocupación, edad, así como representaciones más positivas 
en general (Gomillion y Giuliano, 2011). Un análisis crítico contempo-
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ráneo de la representación de los personajes LGBTQI debe tomar en 
consideración de forma igualitaria nociones de género, sexo, clase y 
color de la piel (Avila-Saavedra, 2009). En esta línea, se hace especial-
mente necesaria la representación positiva de los personajes LGBTQI, 
es decir, que muestre la diversidad y a los personajes como personas 
valerosas, además de historias y narraciones que tengan desenlaces 
esperanzadores y no muestren exclusivamente dolor, miedo, muerte y 
rechazo. 

De todas las películas con temáticas LGBTQI que había visto antes de 
adentrarme en este debate, recuerdo solamente que una que tenía 
un final feliz y rompía con muchos paradigmas: una chica blanca, 
profesora de una escuela católica, deja a su prometido para seguir su 
vida con una artista de circo negra (When night is falling, 1995). Más 
tarde, ya en la década de 2000, fue emocionante ver el efecto que la 
serie The L Word  provocaba en las chicas lesbianas. No solo yo y las 
chicas que yo conocía, sino que –por los comentarios que pude leer en 
internet– muchas otras también veían allí representadas sus historias y 
su vida. Otras empezaron a sentir orgullo de ser gay y a salir del arma-
rio. Así comencé a interesarme por la representación de las mujeres en 
el audiovisual y percibí que no era la única que tenía esas inquietudes. 
Por suerte, muchas otras personas ya estaban preocupadas por los 
efectos que una representación simplificada de colectivos considera-
dos «minorías» puede causar tanto en los propios colectivos, que no 
se identifican, como en la audiencia en general, que tiene siempre 
la misma percepción, con frecuencia negativa. Sentir que uno o una 
es una voz solitaria puede ser algo muy triste; pero saber que hay 
otras voces, otras personas que se preocupan por lo mismo, estimula 
a seguir adelante. Tal vez así se podrá evitar el peligro de que se siga 
contando siempre una única historia.
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1.	 Extraído del Diario de campo 
(Barcelona, 2014).

2.	 El prefijo trans- se utiliza en este 
artículo como término paraguas 
para hacer referencia a quienes 
se reconocen y/o autodenominan 
como: travestis, transgénero, tran-
sexuales femeninas o mujeres trans. 
«El transgénero se refiere a aque-
llas personas que se identifican con 
o viven con el otro género, pero 
que pueden no haberse sometido 
a tratamientos hormonales u ope-
raciones de reasignación de sexo» 
(Butler, 2012 [2004]: 20).

3.	 Travesti ecuatoriana, estuvo interna 
en la cárcel de varones de Quito. Por 
tratar de cumplir su anhelo de ir a 
Europa, aceptó hacer de «mula» (trá-
fico de droga en su estómago) para 
trabajar en España, ahorrar y abrir 
un restaurante en Guayaquil (véase 
Camacho Zambrano, 2007).

4.	 En este artículo acuño la categoría 
«trans-vestis» para denominar a las 
informantes porque ellas con frecuen-
cia se reconocen como una travesti 
tanto en el ámbito privado como en el 
público institucional. Aunque, depen-
de del contexto y del tipo de autoridad 
–policial, médica, social– a la que se 
dirijan, también pueden utilizar trans 
y, ocasionalmente, transexual. De este 
modo, «trans-vestis» alude a su trans-
generismo sin desmerecer la categoría 
«travesti», que tiene una connotación 
positiva y es de amplio uso en América 
Latina. Esta última categoría identitaria 
se entiende de modo similar a la de 
transexualidad en el contexto español, 
con la diferencia de que estas personas 
no necesariamente tienen la intención 
de someterse a la reasignación sexual. 
Algunas de las informantes de este 
estudio pueden autodenominarse, sin 
carga negativa, como travestis, mari-
cas, maricones, chicas y/o mujeres, en 
función de la confianza, el contexto y 
las circunstancias.
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Introducción 

Mi interés por la temática del trans-vestismo2 femenino como fenómeno 
social se remonta a hace casi una década, cuando conocí a la Margarita3, 
quien me brindó la oportunidad de escribir su historia de vida. Esa expe-
riencia de trabajo transformó mi posicionamiento, mis sentidos y mi pers-
pectiva académico-profesional, que desde entonces se ha focalizado en la 
realidad social de las personas transgéneros, lesbianas, bisexuales, gays e 
intersexuales (TLBGI) de Ecuador.

La movilidad y los tránsitos fueron una constante en los relatos de las 
trans-vestis4  ecuatorianas que conocí en la mencionada investigación y en 
las subsiguientes. Registré comentarios explícitos acerca del sueño de ir a 
Europa, de cómo otras amigas y compañeras trans-vestis lo habían conse-
guido y eran un ejemplo a seguir. De hecho, desde el primer testimonio de 
la Margarita, entendí que el transitar subjetivo corporal, la supervivencia 
material y el anhelo de alcanzar el «sueño Europa» van de la mano en el 
imaginario trans-vesti. Aparentemente, y según las primeras aproximacio-
nes, la decisión de emigrar se producía por la transfobia en la sociedad 
de origen, el anhelo de lograr mejores condiciones de vida y las noticias 
sobre las amigas trans-vestis y su «éxito» como trabajadoras sexuales en 
Barcelona.

Pero quienes decidían migrar ¿lo hacían por razones económicas y/o 
pesaba más la transfobia?, ¿cuál era la circunstancia última para tomar 
la decisión?, ¿cuáles eran los sentidos y las experiencias del tránsito?, 
¿qué peso tenía el anhelo de someterse a intervenciones quirúrgicas 
para construirse un cuerpo femenino deseable?, ¿en qué medida la 
movilidad geoespacial cultural transformaba sus comportamientos de 
género y la experiencia de su sexualidad?, ¿se producían cambios en sus 
subjetividades trans-vestis?, ¿cuáles eran los criterios para escoger Bar-
celona?, ¿cómo se organizaban y se desenvolvían en el espacio urbano 
de las ciudades?, ¿cuáles eran sus estrategias cotidianas y redes de sub-
sistencia?, ¿cuáles, sus anhelos, alegrías y logros? Estas inquietudes me 
llevaron a emigrar a Barcelona, para realizar in situ la investigación que 
hoy me ocupa. 

mailto:camacho.margarita57@gmail.com#_blank
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5.	 Los testimonios expuestos en este 
artículo están recogidos en el Diario 
de campo del proceso de observa-
ción participante a un colectivo de 
trans-vestis que viven y/o socializan 
en el barrio El Raval de Barcelona. 
Este proceso forma parte del 
trabajo de campo del proyecto doc-
toral titulado Cuerpos en tránsito y 
políticas: transmigración, subjetivi-
dades y el uso del espacio público 
en Barcelona. El caso de las trans-
vestis latinoamericanas (IGOP-UAB).

6.	 Con este término se alude a la lógi-
ca de dominación colonial capitalista 
desarrollada por los imperios euro-
peos e impuesta sobre el Sur global 
del planeta. Véase Du Bois, 1947. 

7.	 La categoría «sexo» se asocia bási-
camente a la «actividad sexual». 

8.	 En algunos países latinoame-
ricanos se mantienen leyes y 
normativas muy restrictivas, estig-
matizadoras e incluso punitivas que 
deniegan la igualdad civil a las per-
sonas con sexualidades y géneros no 
hegemónicos. Por medio del agen-
ciamiento de los colectivos TLBGI 
algunos países latinoamericanos 
como Argentina, Uruguay, Ecuador, 
Brasil, Colombia, México y Chile han 
incorporado normativas en favor de 
la población afectada. Uruguay y 
Argentina legalizaron el matrimo-
nio entre personas del mismo sexo; 
en Ecuador, se respeta y reconoce 
constitucionalmente la orientación e 
identidad sexual, la unión monogá-
mica entre dos personas –sin aludir 
al sexo– y la familia en sus diver-
sos tipos. Sin embargo, pese a los 
avances, la violencia por trans-lesbo-
homo-interfobia continúa arraigada 
en los comportamientos de amplios 
sectores poblacionales en América 
Latina.
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Este artículo no pretende dar cuenta de todos los interrogantes mencio-
nados, sino ofrecer un primer acercamiento a los sentidos y las realidades 
de un colectivo de trans-vestis latinoamericanas que habitan en Barcelona 
y algunas de las cuales transitan hacia París. Los testimonios5 aquí recogi-
dos pertenecen a 10 trans-vestis latinoamericanas residentes en Barcelo-
na, cuyo rango etario se sitúa entre los 26 y 64 años de edad, trabajan a 
pie de calle y de forma autónoma en la prostitución. 

El análisis de los relatos se articula con la teoría y las representaciones 
de las trans-vestis latinoamericanas, para dar cuenta de las experiencias 
cotidianas y los sentidos del múltiple y dinámico transitar subjetivo geoes-
pacial del Sur al/en el Norte global6. Los conocimientos empíricos compar-
tidos aportan significativamente a los escasos trabajos académicos publi-
cados hasta la actualidad sobre el fenómeno social del transgenerismo y 
el travestismo vinculado a los procesos migratorios desde América Latina 
hacia Europa (Kerfa, 2014; Vartabedian, 2012; Álvarez Chávez, 2011; 
García y Oñate Martínez, 2010). 

Reflexiones teóricas

La sociedad moderna ha creado dicotomías sexuales y de género para 
definir y caracterizar lo que implica ser varón y ser mujer. En el proceso 
sociohistórico del siglo xix el despliegue de la sexualidad se construyó 
en base a un modelo heterosexual que gira, como ideal a seguir, en «un 
movimiento centrífugo a la monogamia heterosexual» (Foucault, 2009 
[1976]: 39). Este modelo, asumido como legítimo, mediante sus discursos 
de «verdad» sobre el sexo, configura un campo de relaciones asimétricas 
de sexo7 y género. Desde ahí, pretende «negar todas las sexualidades 
erráticas e improductivas» (ibídem: 46) y desprestigia lo homosexual y 
transexual, concebidos como anormales patológicos (ibídem). Así, y a 
partir de la construcción sociohistórica de la sexualidad occidental, se im-
plementan clasificaciones y dispositivos relacionales de poder que crean, 
distribuyen y legitiman las diferencias sexuales, de las cuales se derivan 
una serie de jerarquizaciones sociales.

Lo anterior, eventualmente, se recrudece en el contexto de las sociedades 
latinoamericanas fuertemente marcadas por el colonialismo, el patriarca-
do, el conservadurismo religioso –católico y evangélico– y la dependencia 
políticoeconómica del capitalismo neoliberal impuesto por el Norte global. 
En este contexto, las instituciones religiosas tienen una fuerte injerencia 
política: han tratado de dominar los comportamientos sexuales individua-
les y colectivos, para controlar los derechos8 sexuales y reproductivos de la 
población. Esta posición política religiosa rechaza y sanciona formalmente 
las relaciones afectivas, amatorias y sexuales entre personas del mismo 
sexo, defiende el binarismo sexual y sus respectivos roles dicotómicos de 
género «femenino-masculino» como realidades naturales y complemen-
tarias. A la vez, niega y esconde la experiencia de la sexualidad por el de-
recho al placer y el gozo carnal, y rechaza la práctica sexual como medio 
de ingreso económico.

No obstante, existe una fractura entre lo formalmente establecido en la es-
tructura macropolítica y la realidad social. En el interior de las complejas 
dinámicas del deseo y de las concepciones del placer cultural e individual, 
conformadas y desarrolladas por estructuras «lícitas e ilícitas», se da curso a 
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9.	 El orden de las siglas depende de la 
filiación y la agencia de cada grupo 
organizado. 

10.	 Cabe considerar que el feminis-
mo es un movimiento social muy 
crítico de su propio proceso. De 
hecho, dentro de los colectivos de 
mujeres coexisten feminismos de 
diversas vertientes de pensamiento 
y sus teorizaciones pueden ser muy 
encontradas.

un proceso de deconstrucción políticosocial. Es decir, estas prácticas están tá-
citamente aceptadas en el interior de la sociedad; empero, solo se legitima la 
heterosexualidad al sancionar y desaprobar públicamente las que difieren del 
modelo heterosexual por considerarlas despreciables. Así, las subjetividades 
de las trans-vestis y el uso de su sexualidad son sistemáticamente invisibiliza-
dos en el ámbito público de relacionamiento social, por los prejuicios y el es-
tigma del que son objeto. En este escenario, como señala Butler, «sería más 
honrado admitir que nuestra civilización no es capaz de armonizar con una 
coherencia absoluta los valores de la libertad y de la vida» (2002 [1990]).

Y es que, precisamente, la situación de estigmatización y violencia siste-
mática hacia la población TLBGI en América Latina está aún muy arraigada 
y focalizada principalmente en la población de las trans-vestis por su hibri-
dez corporal. Su subjetividad femenina transgénero no encuadra en «las 
distintas definiciones de hombre y mujer, con los correspondientes atribu-
tos aceptados de la feminidad y de la masculinidad, a través del tiempo y el 
espacio» (McDowell, 1999: 19-20). Pese a ello, las trans-vestis vinculadas 
a la prostitución mantienen una suerte de prácticas consideradas subversi-
vas que interpelan el modelo heterosexual matrimonial. Descolocan y mo-
vilizan las rigideces de las categorías de sexo y género. Aportan al análisis 
el carácter socialmente construido de todas las identidades de género, lo 
cual –como ya se ha señalado– permite entender las construcciones iden-
titarias como relaciones de poder heteronormativas, donde las personas 
con sexualidades y géneros no hegemónicos son «vistos muy a menudo 
como "repugnantes" o "anormales", inmediatamente etiquetados como 
"pecadores", "corruptores" o "enemigos de la nación", [las personas] 
LGTB9 han sido objeto de discriminación, acoso y violencia, incluyendo el 
encarcelamiento o la simple exterminación» (Tsinonis, 2006).

Por medio de la agencia política de los colectivos afectados, en alianza con 
otros movimientos sociales en varios países de la región, se ha logrado re-
cientemente –a diferentes niveles– el reconocimiento de derechos e igual-
dad civil de la población TLBGI. En estos procesos, se generaron espacios 
para el debate social y político con miras a la transformación social en be-
neficio directo de la población afectada y de la sociedad en su conjunto. En 
este campo de luchas, el feminismo moderno, como práctica política eman-
cipatoria, ha jugado un papel clave. A través de su accionar ha promovido 
transformaciones significativas en los modos sociales de comportamiento, 
interpelando las desigualdades entre los sexos y los roles de género, con 
el propósito de obtener igualdad civil, legal y política para desactivar los 
sistemas estructurales de exclusión y violencia contra las mujeres por su 
condición de género. Pero este análisis realizado desde el feminismo de 
las relaciones de poder inmersas en las experiencias cotidianas de las mu-
jeres, en un juego de tensiones y resistencias, continúa planteando nuevos 
desafíos10. Y es que «el propio sujeto que el feminismo había construido 
mostraba esas mismas limitaciones con respecto a otras caracterizaciones 
sociales, a otras fronteras, a otras subjetividades» (Casado, 1999: 79). Así, 
el pensamiento crítico feminista posmoderno ha beneficiado directamente 
a grupos poblacionales subordinados o «feminizados» por su condición de 
género con sexualidades no hegemónicas, como son los colectivos TLBGI. 

No obstante, y pese a los avances o logros, las prácticas antidemocráticas 
hacia las personas con sexualidades y géneros no hegemónicos se han 
perpetuado en América Latina. La transformación normativa parece más 
fácil que la transformación sociocultural de los modos de comportamiento 
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En las nuevas 
geoespacialidades, 
las trans-vestis 
latinoamericanas 
afrontan las diferencias 
culturales, marcadas 
por las relaciones 
jerárquicas del 
colonialismo que, 
a su vez, produce 
efectos en sus tránsitos 
e interacciones 
cotidianas por el 
estigma transfóbico 
y/o la exotización 
corpocultural

11.	 Determina si una persona es porta-
dora del virus VIH-SIDA.

12.	 Véase Subirats y Rius, 2006.
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cotidianos. Es precisamente en este complejo contexto político, social y 
cultural donde cotidianamente se desenvuelven las trans-vestis latinoa-
mericanas, quienes transitan en las geografías urbanas de sus países de 
origen y algunas de las cuales también, finalmente, entre/en América La-
tina y Europa. En las nuevas geoespacialidades afrontan las diferencias 
culturales, marcadas por las relaciones jerárquicas del colonialismo que, a 
su vez, produce efectos en sus tránsitos e interacciones cotidianas por el 
estigma transfóbico y/o la exotización corpocultural. En este proceso se 
intersectan la racialización, la clase, el estatus serológico11, la región de 
procedencia y la condición migratoria; todos estos aspectos las sitúa en la 
sociedad de llegada. Así, el control de los flujos migratorios del Sur global 
hacia Europa muestra los criterios de jerarquización selectiva, marcados 
por el sexo, el género y la estereotipatización de los modos culturales de 
relacionamiento social en la sociedad de llegada.

Tránsitos geoespaciales transnacionales

Las implicaciones corporales subjetivas del transitar y el tránsito físico es-
tán en cierto modo vinculados con los espacios mismos en los que ocurre, 
así como con las condiciones semiótico-materiales que facilitan o dificul-
tan el proceso. En este sentido Barcelona, inserta en la lógica mercantil 
turística de «ciudad vitrina», y París, ciudad de la luz e ícono del amor 
romántico, son centros urbanos turísticos de gran envergadura, enclaves 
determinados que ofrecen mayores posibilidades laborales y vitales a las 
trans-vestis latinoamericanas que ejercen la prostitución a pie de calle. La 
cercanía geográfica vía terrestre entre estas dos plazas de trabajo sexual, 
les permite una dinámica de desplazamiento transnacional debido a la 
demanda de sus servicios corporales y de acompañamiento.

Concretamente en Barcelona, en el emblemático barrio El Raval, conocido 
como «el Barrio Chino»12 en el siglo pasado, las trans-vestis latinoameri-
canas socializan o viven en las periferias sociales, en los intersticios de las 
fronteras urbanas de esta geoespacialidad. Allí, interaccionan con otros 
grupos humanos que tampoco cumplen con las idealizaciones culturales. 
En virtud de las construcciones políticas de la racialización y el estatus 
migratorio por su zona de procedencia, entre otros aspectos, son objeto 
de un tratamiento sesgado en sus diferentes formas de interacción y rela-
cionamiento sociocultural. 

Las clasificaciones, los estereotipos y subdivisiones construidos a lo largo 
del proceso históricocultural del Norte global deslegitiman y subordinan 
aún hoy. Como hace ver Antoni Vives, «los diferentes colectivos inmigra-
dos en Europa son representados frecuentemente en términos de dife-
rencia cultural. Por el hecho de proceder de las antiguas colonias de los 
imperios europeos y no contar con la nacionalidad del país de destino, 
estos colectivos han sido alterizados como inmigrantes y representados 
negativamente como agentes de conflicto y amenaza para la cohesión 
social» (Nash y Vives, 2008, citados en Vives Riera, 2011: 65). 

En las geografías urbanas se delimitan espacios culturales y la sociabiliza-
ción transgrede difusas fronteras entre los diversos colectivos culturales. 
Las sujetos trans-vestis –y su tránsito– transforman fronteras simbólicas y 
materiales con la carnalidad de sus cuerpos y la impronta de su presen-
cia, fluyen entre las diferencias socioculturales y se acoplan a la nueva 
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Los cuerpos en tránsito 
y las subjetividades 
trans-vestis agencian 
la fluidez de 
comportamientos 
sexuales y reelaboran 
las actuaciones 
de género con 
sus prácticas y 
representaciones en el 
espacio público

realidad geoespacial. Son espacios políticos y culturales marcados por el 
control social, las desigualdades y las asimetrías que producen tensiones y 
resistencias en la lucha social por medio del agenciamiento de los diversos 
colectivos humanos que comparten el mismo entorno urbano. 

En este contexto, algunas de las trans-vestis latinoamericanas objeto de 
este estudio se encuentran en situación de vulnerabilidad, por su con-
dición de género, de irregularidad migratoria, socioeconómica y/o por 
la dificultad de acceso a vivienda. Ellas hacen frente a estas condiciones 
mediante estrategias de agencia, basadas en redes de apoyo que tras-
pasan las restricciones del control social y las dificultades del tránsito 
geoespacial por los controles policiales. Así, también su presencia e in-
teracciones cotidianas producen reacciones por su diversidad subjetiva 
corporal y sus modos de relacionamiento cultural. A la par, aportan a la 
sociedad de llegada a través de un proceso de agencia profundamente 
encarnado. Por medio de la reflexión como sujeto y sus circunstancias, 
validan sus diferencias y los sentidos que las constituyen en la interac-
ción cotidiana. Ello conlleva un posicionamiento político para resistir y 
transformar situaciones de vulnerabilidad individual y colectiva en el es-
pacio público y/o institucional.

Cuerpos en tránsito

En estas geoespacialidades se producen tensiones, luchas y tránsitos di-
námicos en la vida cotidiana de los sujetos. Tal como señala Butler, los 
cuerpos encarnan las normas sociales constitutivas de las relaciones de 
género, previamente establecidas por la división sexual a lo largo de la 
historia moderna. Así, en los cuerpos trans-vestis se alojan construccio-
nes sociales, vulnerabilidades, tensiones y reafirmaciones de las normas 
sociales porque «el poder nos es impuesto y, debilitados por su fuerza, 
acabamos internalizando o aceptando sus condiciones» (Butler, 2011 
[1997]: 12). En la materialidad corporal subjetiva se sustentan hege-
monías y/o disidencias ocultas «como lo butch y trans, (...) el cuerpo va 
siempre por delante (...) se hace evidente un ejercicio de trasgresión. Y 
es verdad que se percibe como un lugar peligroso (...) cuando tu cuerpo 
no corresponde con los estándares de clase y otros» (Romero Bachiller y 
Platero Méndez, 2012: 183). Las representaciones de los roles de género 
se entretejen con las estrategias cotidianas de las trans-vestis latinoame-
ricanas para afrontar las desigualdades y transformarlas en posibilidades 
vitales. Estas abarcan un amplio campo de sentidos sociales en los mo-
dos de constituir «no sólo el significado, sino la visión misma (...) la posi-
bilidad o imposibilidad de "ver" la película, dependerán de su capacidad 
para implicar a una subjetividad constituida social e históricamente» (De 
Lauretis, 1992 [1984]: 236). 

Los cuerpos en tránsito y las subjetividades trans-vestis agencian la fluidez 
de comportamientos sexuales, reelaboran las actuaciones de género con 
sus prácticas y representaciones en el espacio público: «de hecho, el viaje 
deja su impronta en el cuerpo, se convierte en llave biográfica del proceso 
de reasignación pues da acceso a los recursos necesarios para afrontar 
los costes de la transformación» (García y Oñate Martínez, 2010: 370). 
En relación directa con lo anterior, los testimonios evidencian que existen 
jerarquías corporales subjetivas en el interior de los colectivos de las trans-
vestis latinoamericanas: 
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13.	 Esta cita y las siguientes tam-
bién atribuidas a las informantes 
son extractos del Diario de campo 
(Barcelona, 2014). 

14.	 Algunas trans-vestis latinoameri-
canas logran sus tetas por medio 
de la inyección de aceites o silicona 
líquida en sus pechos; en el caso de 
este grupo de estudio, tres de las 
diez informantes han intervenido 
su cuerpo por medio de una cirugía 
estética mamaria. 
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«No, no toca eso, no, toque la cabeza, ¿vale? Mejor toca aquí, mis 
tetas, son bonitas, ¿né?» [Se lo pide a una trans-vesti muy joven. Esta, 
las palpa y afirma:] «Parecen piedras, ¡no como las mías que son de 
mujer!» (énfasis añadido) 13.

«Porque ese maricón es un recién llegado, y a mí me respeta. Yo aquí 
ya soy una marica, que no voy a permitir que me meta el dedo en el 
culo y luego me lo pase por la nariz, porque ese maricón es un hom-
bre,� no es una mujer porque no tiene esto [muestra su teta]. ¡Yo soy 
una mujer!». 

«Oi, esa bischa, recién llegada� todavía no sabe comportarse� Aquí no 
es como allá.� Isso no se faz, ¿né?».

En estos testimonios se puede apreciar cómo se reproduce la violencia verbal 
y la descalificación por la falta de transformación de los modos de género: 
algunas trans-vestis pretenden negar a otras su realidad subjetiva transgé-
nero por la ausencia de pechos femeninos14 o por la evidente materialidad 
quirúrgica-tecnológica de estos. Este mecanismo de deslegitimación y au-
toafirmación de su condición transgénero las sitúa en la trampa del biologis-
mo corporal. La construcción de tetas les posibilita nombrarse como «una 
marica», «una mujer», y se constituye en prueba visible e irrefutable de su 
tránsito subjetivo transgénero. Ello en detrimento de quien aún no ha in-
tervenido su pecho y usa relleno. Se anclan así en el biologismo y se resta 
importancia al tránsito subjetivo individual y colectivo trans-vesti. «Ponerse 
tetas» es un hecho material que media de forma clave en el reconocimiento 
jerárquico dentro del colectivo. 

En el segundo y tercer testimonio citados, la descalificación para negarle a 
otra su subjetividad trans-vesti se produce también por su condición de «re-
cién llegado». En este contexto es clave la importancia dada a la demanda 
de respeto, característica cultural valorada por un tipo de masculinidad do-
minante. En la jerarquía del colectivo es relevante el tiempo de estadía en Eu-
ropa; la novata pasa por un proceso de subordinación y reajuste geoespacial 
cultural que la sitúa y la diferencia. Los modos de comportamiento, así como 
las transformaciones e intervenciones corporales mediadas por sus posibilida-
des económicas, son factores que marcan el «éxito» y determinan la posición 
jerárquica dentro del colectivo en cuestión. La recién llegada necesita conocer 
el nuevo entorno geoespacial, aprender los códigos culturales, superar los 
controles policiales, asimilar nuevos modos de comportamiento, tanto con 
sus compañeras como con sus clientes. De hecho, su condición de recién 
llegado la sitúa en posición de dependencia y subordinación: si no se adapta, 
puede llegar a tener serias dificultades para integrarse en la red del colectivo 
trans-vesti que la recibe y, consiguientemente, puede quedar marginada: 

«Es un hombre recién llegado,� no sabe comportarse. Yo, ya sé subir y 
bajar gradas, toma años... Lo juro por mi madre, y mi dios que me escu-
cha, beso este suelo» (énfasis añadido).

En la hibridez de sus cuerpos en tránsito, el gesto, el uso del lenguaje, los 
modos de comportamientos culturales entran en un juego dinámico de re-
presentaciones y caracterizaciones que las puede situar en las fronteras so-
ciales. Así, las trans-vestis latinoamericanas descolocan, encarnan y reiteran 
comportamientos en ocasiones agresivos, otras veces de subordinación e 
idealización de los roles de género en la organización de la vida cotidiana: 
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Las trans-vestis 
latinoamericanas, con 
sus subjetividades 
encarnadas en el 
lenguaje, en los 
comportamientos 
y en sus cuerpos, 
transgreden 
y reafirman 
constantemente la 
norma del binarismo 
«hombre-mujer» del 
modelo occidental

«Oi, cuando dice “que no sabe limpiar, no sabe lavar, planchar”, isso, 
isso.� Habla, habla de mi vida para no preocupar[se] de la suya, (...) ver 
mi vida para olvidar la suya ¿né?».

«Ahora que nosotras, los maricones, (...) somos más limpios que las 
putas mujeres (...). Porque una puta tiene que estar más limpia, y su 
casa también o si no la suerte no viene, y al hombre le gusta así, olo-
rosa» (énfasis añadido).

«¡Ay!�Es que a mí me encanta cocinar, y yo aprendí de mi madre, a 
los siete años, nos enseñaba a todos, a los hombres también (...) Y 
cuando le atendía, a mi madre, mis hermanos y mi familia, decían que 
conmigo comían mejor.� Si yo cocino así es porque mi madre cocina 
mejor (...). ¡Ay!� No me preguntes la receta, no te la voy a dar, mi re-
ceta no, ¡eso no se pregunta!».

En el segundo de esta serie de testimonios, podemos apreciar la fluidez de su 
autoasignación de género en el lenguaje, tanto en femenino como en mascu-
lino. Se apropia y habita el insulto de «maricones» y el estigma «puta», y los 
subvierte con su agencia. En los tres testimonios hay comportamientos de gé-
nero asignados como femeninos cuando asume que las tareas domésticas y 
su eficiente ejecución son evidencia incuestionable de feminidad, que la aleja 
del modo masculino. Por otra parte, cuando hace referencia a la limpieza y el 
trabajo sexual, desde su experiencia afirma «lo que a los hombres les gusta», 
y con ello se sitúa más allá del conocimiento y la práctica de las mujeres. 

Las trans-vestis latinoamericanas, con sus subjetividades encarnadas en el 
lenguaje, en los comportamientos y en sus cuerpos, transgreden y reafir-
man constantemente la norma del binarismo «hombre-mujer» del mode-
lo occidental elaborado por diferencias anatómicas, donde «el sexo como 
el ser humano es contextual (...) añadir que ese cuerpo privado, cerrado 
y estable, que parece subyacer en la base de las nociones modernas de la 
diferencia sexual, es también producto de momentos culturales e históri-
cos concretos. Él también, como los sexos opuestos, queda dentro y fuera 
de foco» (Laqueur, 1994 [1990]: 42).

«¡Porque yo soy maricón, porque soy maricón, porque me gusta ser 
maricón, porque me gustan mis tetas, porque me gusta vestirme así, 
de puta, porque soy puta, porque soy maricón y ni mi dios me podrá 
cambiar!» (énfasis añadido).

Este testimonio expresa la hibridez de género, del cuerpo, y transgrede el 
determinismo biológico de las construcciones culturales biomédicas donde 
«la homosexualidad primero y la transexualidad después se interpretaron en 
el siglo xix como fenómenos biológicos patológicos, para pasar después a 
conceptualizarse como opciones. Eso implica atribuirles voluntariedad y con-
tingencia. Así el género (el conjunto de conductas a través de las cuales se 
expresan las categorías sexuales) ha tomado primacía sobre el sexo» (Juliano, 
2010: 150). Si bien la teoría sexo/género contribuyó mucho a la desmitifica-
ción de las identidades de género, aún no elimina el carácter «natural» de 
estas, solo lo evade. La teoría queer, en cambio, parte de un concepto de 
cuerpo eminentemente fluido, que no niega el carácter real del mismo, sino 
que lo entiende como una unidad simbólica sobre la cual se pueden operar 
diversos actos performativos a partir del encuentro y conflicto de la imposi-
ción hegemónica con la subjetividad de cada individuo. 
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Ese sueño vivo, latente, encarnado en las subjetividades del tránsito corpo-
ral trans-vesti es una proyección performativa de los deseos sobre lo real 
frente a la imposición del discurso hegemónico. Y, a la hora de tomar la de-
cisión, de dar el giro de quiebre biográfico y transvestirse por vez primera, el 
acto en sí es constitutivo, un rito de paso clave, emite una crítica personal y 
política que interpela la heteronormatividad. Este desafío clave se convierte 
en un rito de paso en el tránsito individual y colectivo.

«Y agarré una ropa de mi abuela y de ahí me vestí de mujer y ese día 
como no tenía experiencia me acosté con el maquillaje. Y mi abuela 
me pegó por estar con cosas de mujer, y me dijo: "Tú quieres ser mu-
jer. ¿Tú no eres un hombre? ¡Tú eres hombre!" Y yo comencé a jun-
tarme con chicos gay y me iba de la casa de mi abuela, llegaba tarde 
y comencé a portarme rebelde. De ahí, me fui de la casa apenas cum-
plí mis 18 años, yo estudié solo hasta sexto, sexto grado. Y bueno, 
empecé con el grupo de amistades gays, amistades trans, amistades 
lesbianas.�Un amigo gay me recibió en su casa, comencé a vivir con 
él, a vestirme de noche y de día de mujer» (énfasis añadido).

Al parecer, las trans-vestis latinoamericanas de clases bajas, desde tem-
prana edad, arriesgan más que las de clases altas y expresan de forma 
más explícita su inconformidad de género y sus deseos afectivos sexuales 
por «otro varón». Aunque ese encuentro/conflicto las coloca en una si-
tuación de extrema vulnerabilidad –como se ha mencionado previamen-
te–, también las constituye. De este modo, las trans-vestis dan sentido 
desde su subjetividad a sus experiencias cotidianas, construyen prácticas 
socioculturales y estrategias de vida basadas en redes de solidaridad que 
traspasan las restricciones sociales, desbordan los modelos hegemónicos 
del binarismo heterosexual y, en ocasiones, también reafirman algunos de 
los roles de género. Es en esa línea que, «siguiendo a Foucault, entende-
mos el poder como algo que también forma al sujeto que le proporciona 
la misma condición de su existencia y la trayectoria de su deseo» (Butler, 
2011 [1997]: 12).

Alejarse del espacio familiar por el rechazo va muchas veces unido al 
temor a la pérdida del amor familiar por transfobia. En este proceso, la 
violencia puede marcar los itinerarios y tránsitos trans-vestis hacia otros 
espacios geoespaciales urbanos desconocidos, posiblemente menos res-
trictivos. Poner distancia con el entorno sociofamiliar permite a las ado-
lescentes trans-vestis encarnar y ser reconocidas en su subjetividad, evitar 
el castigo, la burla y la vejación del entorno sociofamiliar. 

«Nací, verdad, (...) siendo varón y, al pasar del transcurso de mi ado-
lescencia, fui víctima de una violación por mi tío paterno (...) Yo tenía 
como unos 10 años y fue en la casa de mi abuela, me hizo su mujer 
en silencio, y yo, por el miedo de que no me hiciera nada, no les decía 
nada ni a mi mamá ni a mis abuelos, siempre me decía que no dijera 
nada (...) Fue durante unos cinco, seis años (...), aunque nací en una 
familia evangélica cristiana» (énfasis añadido).

«A los ocho años mi padre me golpeó y golpeó. No le hablé durante 
meses, (...) todos los días antes de dormir pedía despertarme como 
mujer [sonríe] y nada (...) A los 17 tuve el pelo largo, lo tenía hasta 
acá [se toca la cadera] y era muy delgada.� No, fue en Estados Unidos 
(...) finalmente vine y me escondí en Europa».
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15.	 Esta frase, también extraída del Diario 
de campo (Barcelona, 2014), es parte 
del testimonio de una trans-vesti de 
Guayaquil (Ecuador) quien, un poco 
melancólica, lo susurró mientras cami-
nábamos a las tres de la madrugada 
por una de las emblemáticas calles 
del Raval, denominado «el Chino», 
un enclave turístico en el que se ha 
ejercido la prostitución abiertamente y 
a pie de calle desde hace más de una 
centuria. 

«A los 14 años me fui de mi casa, pasaron unos nueve meses y regresé ... 
ya así me recibieron muy bien, nunca fui discriminada por mi familia». 

Los testimonios precedentes ponen en evidencia la transfobia de la estruc-
tura familiar patriarcal, los efectos de esto en la vida de las trans-vestis niñas/
adolescentes, así como su extrema vulnerabilidad y temores por el uso, la 
vigilancia y el control corporal sexual de los cuerpos feminizados. En un con-
texto transfóbico, se ven abocadas al abandono temporal o definitivo del 
hogar y de la escuela y sus posibilidades laborales se ven mermadas. 

«Nosotros, mi familia, éramos tan pobres, vivíamos en el suburbio, 
lejos (...) Y yo, en vez de ir a la escuela, me iba a donde llegaba la fru-
ta, las verduras, y me metía entre los camiones, recogía todo, todo lo 
que podía, ya a las 11 hacía unos montones de papas, fruta, verduras 
(...) Era tan viva, sí� ¿No? Y yo vendía. Y después ya me iba a ver a 
mis hermanas a la escuela; yo, le daba el dinero a mi mamá porque 
nosotros no teníamos papá. Además yo llevaba la comida a mi casa, 
yo era quien les daba de comer, hasta a mis hermanos mayores. Así 
comencé a trabajar por mi mamá y para mi familia (...) y eso que tenía 
dos hermanos mayores, yo solo hice hasta el tercer grado (...) Luego 
trabajé para el Gobierno (...) Y ahora ya estoy acá».

En el continuo proceso de marginalización social y de tránsitos persona-
les subjetivos corporales, geoespaciales y culturales intersectan la clase 
socioeconómica, la procedencia geográfica, la racialización, el género y 
la apariencia corporal. Estos aspectos marcan geoespacialidades urbanas 
y laborales tanto en la sociedad de origen como en la de llegada, donde 
«el racismo puede marcarse por color, etnicidad, lengua, cultura o reli-
gión» (Grosfoguel, 2011: 98). Así, en los intersticios de las subjetividades 
encarnadas, en las experiencias cotidianas y los sentidos de las trans-vestis 
latinoamericanas, se va amasando el «sueño Europa».  

«Europa me ha dado todo y me ha quitado todo» 

¿Qué tenemos que conocer para entender en todo su volumen qué sig-
nifica en esta frase «dar todo y quitar todo»? La fuerza de síntesis y la 
agudeza reflexiva de este testimonio15 fueron clave para abordar el trabajo 
de campo y quizá también para comprender la dimensión de las dinámicas 
envueltas en el transitar trans-vesti latinoamericano; marcado por el con-
trol social, las vulnerabilidades, los sentidos de sus estrategias cotidianas 
y la dimensión de su agencia individual y colectiva para afrontar la trans-
fobia, transformar y poder estar en el mundo social donde interaccionan 
y conviven. 

Desde temprana edad, se fija en el imaginario de las trans-vestis latinoa-
mericanas el destino Europa, tránsito transnacional marcado –como se ha 
mencionado– por referencias que aluden a otras trans-vestis que lograron 
el tránsito migratorio sin ser deportadas; ese hecho es por sí solo interpre-
tado como símbolo de su éxito, cualesquiera que sean sus condiciones de 
vida en la Europa. 

«Nosotras lo único que queremos es venir acá, a quedarnos, hacemos 
lo que sea (...) No, no tengo papeles, me descuidé.� Yo le pagué a un 
maricón de aquí� 5.000 euros, por el matrimonio y sacar los papeles, 
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16.	 Hace referencia a la feminización 
del cuerpo en los comportamientos 
sociales y, sobre todo, a las trans-
formaciones corporales definitivas 
por medio de cirugías de pecho, 
faciales o del área de la pelvis; tra-
tamiento láser para deshacerse de la 
barba el vello corporal; liposucción 
en el tórax y abdomen para colo-
car la grasa en la zona de brazos y 
glúteos, etc. 

17.	 Trans-vesti mayor y con una vasta 
experiencia en Europa, quien ejerce 
de tutora.
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pero a los cinco años se había divorciado, y no me avisó ese desgracia-
do (...) Yo por estar en la fiesta no hice a tiempo, ahora es más difícil».

«La verdad, la verdad, ¿ah? Nadie sabe, no saben que yo me vine 
acá, porque mi familia no me acepta lo que soy, ¿ah? ¡Una travesti! 
Y yo pensaba, si ellas lo hicieron ¿por qué no yo? ¿Ah?».

El tránsito migratorio transnacional conlleva el anhelo de días mejores 
y la posibilidad de poder expresarse. En esta dinámica de la movilidad 
geoespacial transnacional se entrelazan los afectos y los desafectos. 
En el contexto de la violencia social transfóbica, mediada por sus sub-
jetividades y la tenacidad de su determinación trans-vesti, se materia-
liza su agencia como estrategia de supervivencia psíquica-material y 
para lograr recursos económicos para mejorar condiciones de vida y 
«pulir»16 sus cuerpos por medio de tratamientos y cirugías. La trans-
formación corporal es vista como una necesidad subjetiva intrínseca 
a su condición trans-vesti y como una inversión para el ejercicio de la 
prostitución, porque les permite captar más clientes y mayores réditos 
económicos. 

Previo al tránsito del viaje transatlántico, las trans-vestis están en con-
tacto con otras compañeras latinoamericanas, quienes pueden ex-
tenderles una invitación para venir como turistas a Europa. A veces, 
pueden incluso facilitarles un préstamo para el billete aéreo, cubrir los 
gastos iniciales y recibirlas unos días en su casa. El vínculo con quien la 
invitó es crítico en el proceso inicial de adaptación de la trans-vesti: le 
abre la red de sociabilización con otras compañeras trans-vestis latinoa-
mericanas, le puede dar pautas del modo en que debe relacionarse en 
la nueva geoespacialidad cultural, con las autoridades locales, e incluso 
determinar las posibilidades laborales y de vivienda si dicha persona 
decide adoptar el papel de «mami»17.

«¡Uy!�Yo cómo sufrí al principio, sí, los primeros dos años� Es que 
cómo eran (...) Sí, hasta que yo les vendía comida a las chicas, allá 
en Camp Nou (...) Aquí tuve que dormir donde podía. Es diferente 
que allá� [Guayaquil, Ecuador] porque una tiene, aunque pobre, 
pero tiene su casa. Aquí no� he dormido en la calle (...) pero es 
mejor en Barcelona, aquí sí, trabajar, vivir, todo... ».

«¿Usted también ha dormido en la calle? [La otra afirma con la 
cabeza]. Claro que es mejor aquí, en Barcelona, más caliente, mien-
tras que en ese bosque [Boulogne, París], allá en el invierno... Ahí sí� 
escondidas, agachadas entre los matorrales para que no nos vean 
los policías. Aquí no es así».

«Aquí es mucho mejor, un pollo cuesta tres euros y medio, allá en la 
Francia� hasta ocho, nueve... por seis cincuenta uno así flaco, ¿no? (...) Y 
allá los policías... No me gusta, acá [Barcelona] la policía ¡nos trata como 
a reinas! No como en nuestros países. Yo, aquí, no he tenido ningún 
problema por prostitución (...) pagas la multa y ya».

Con los tránsitos geoespaciales, el deseo, las subjetividades encarna-
das y los imaginarios construidos se enlaza el transnacionalismo de las 
trans-vestis latinoamericanas. A pesar de los desengaños y la violencia 
de la que pueden ser objeto como inmigrantes irregulares, Europa es 



93
Margarita Camacho Zambrano

El tránsito geoespacial, 
el tiempo, las 
transformaciones 
culturales y las remesas 
enviadas a la familia 
albergan el anhelo de 
reconocimiento de 
su subjetividad trans-
vesti en el entorno 
sociofamiliar de origen

vista como el lugar donde conseguirán lo que no alcanzan en sus países 
de origen, un lugar que ofrece las posibilidades económicas para, gra-
cias a su determinación y por medio del trabajo sexual, obtener mejores 
condiciones vitales tanto para ellas como para sus familias. 

«Allá ya tengo mi casa, tengo negocios (...) Yo les di la educación a 
mis hermanas menores, a mi sobrina (...) Ahora la familia me dice... 
Y me reciben bien, le tratan mejor a mi mamá, ya nos invitan, nos 
visita la familia, me dicen "prima, si no fuera por ti" (...) Antes no, 
cuando yo vivía allá... De joven hasta me daban bala, porque ellos, 
mis primos, ellos eran de la FAE [Fuerza Aérea Ecuatoriana]. Sí, sí, 
cuando andaba en la calle, con la, con la... así, trabajando».

«Yo voy entre París y Barcelona, es diferente ... Aquí estoy en el oto-
ño y el invierno, no me gusta el calor, entonces voy allá a la Francia 
en el verano, se gana mejor que aquí».

«(...) en la cuenta donde meto unos 100 euros, tengo en el Banco 
del Pichincha, en el de aquí. Y también con la firma de mi mamá, 
y si me pasa algo, ella recibe. Ay, sí, mi mami está allá, yo siempre 
llamo, hablo con ella. Ella siempre me aceptó. No, yo no fui discri-
minada, no (...) Ah... pero también está la firma de mi marido, del 
otro, del que era mi marido (...) Sí, sí voy a ir a cambiar».

Así, el tránsito geoespacial, el tiempo, las transformaciones culturales y 
las remesas enviadas a la familia albergan el anhelo de reconocimiento 
de su subjetividad trans-vesti en el entorno sociofamiliar de origen. Eu-
ropa, además, puede proporcionar seguridad afectiva e incluso la posi-
bilidad legal de conseguir «marido» y tener acceso a un espacio propio 
en la sociedad de llegada. 

«¡Ah!�¿Mi marido? Sí, yo, sí estoy casada, mi marido es español, de 
aquí, ¡sí! Catalán... No, no, ya no vivimos juntos (...) Solo dos años, 
pero él siempre me llama. Sí, yo le atiendo, voy cada quince días a 
atenderle (...) No, todavía no me sale mi nacionalidad, por ahora 
tengo la residencia».

«Sí, yo vivo en la casa de mi suegro (...) Sí, le dejó la casa a mi mari-
do, aquí cerca, tengo una habitación más, pero no, ya no arriendo,� 
mucho problema».

Quienes tienen la residencia se pueden desplazar por diferentes ciuda-
des europeas, plazas transnacionales donde ejercen el trabajo sexual. 
Su capacidad de adaptación para sobrellevar situaciones difíciles y supe-
rar limitaciones lingüísticas y culturales les permite conseguir los recur-
sos económicos para vivir, ahorrar y enviar dinero a la familia, mejorar 
la vivienda materna, tener algún negocio allá. Ello les permitirá tener 
un respaldo económico cuando llegue el momento de su retiro y, quizá, 
volver.

«En unos días me voy a Bruselas a trabajar, allá� para en la navidad 
que voy a mi país después de 17 años (...) Sí, yo le he dado la casa 
a mi mamá... Ahora para llevar regalos y gastar en todo lo demás 
(...) me voy con mi marido, sí, sí le conocen, hasta habla con mi 
mamá».
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«Me operé aquí, sí, me puse estas tetas� dos veces, estas están me-
jores, ¿né? Cuando trabajaba en el club� en Suiza, ¿né? [Ríe] Una 
vez se me reventó una� de� esta [indica el pecho del costado izquierdo 
y luego coloca el antebrazo encima del pecho con la mano izquierda 
cerca de la barbilla mientras fuma un tabaco] Y así, así atendía a los 
clientes, claro, seguí trabajando hasta ponerme otras, sí, sí, allá en 
el club (...) No, no, los clientes no se daban cuenta, ¿né? Porque… 
también te pagan por la champagne que toman, por todo lo que con-
suman� y tomar con ellos, y [hace el gesto de inhalar de su uña] yo, 
así les atendía. Estuve un mes así, [hace bromas y ríe] sí, hasta que me 
puse estas [se las palpa y me las muestra]. Mira, son mejores, ¿né?» 
(énfasis añadido).

Obtienen mayores ganancias económicas por los mismos servicios 
sexuales-corporales en Europa que en sus países de origen y en mejores 
condiciones de seguridad personal. Como se ha mencionado, las trans-
vestis de este estudio trabajan a pie de calle y de forma autónoma en la 
prostitución, aunque no está permitido concertar el trato en el espacio 
público ni en su vivienda por el control social. Por este motivo, dos de 
ellas trabajaron en clubes privados, donde pueden conocer clientes con 
un nivel educativo y poder económico distinto al de los clientes que 
suelen captar en la calle, pero donde también están sujetas a las condi-
ciones de la empresaria o el empresario sexual. 

«Sí, allá, tu gana 50 y 50 el dueño del club, hay clientes así... muito» 
[hace un gesto y se frota los dedos].

«Sí, yo tenía mi marido, hasta hoy me llama (...) Lo conocí en un 
club de Lleida� Yo estaba divina, ¿né? (...) Era un contable, tenía su 
esposa, (...) me recibían en su casa, pasamos juntos la navidad, nos 
íbamos de vacaciones [me muestra varias fotografías, en Ávila, la 
Costa Azul, en una casa en los Pirineos compartiendo la navidad 
junto a la esposa] (...) Cuando yo vine estaba bien, pero ahora 
tengo "la vaina" (...) Los dos nos hicimos las analíticas otra vez. Y 
él me llamó de París, ¿né? Y me dijo... y después ya no le vi más.� 
Con "la vaina" la esposa ya no quiso (...) Sí, él me envía los medi-
camentos [hace una llamada y le deja un mensaje]. Ahora también 
¡estoy divina! ¿Né?».

En algunos casos, el tránsito geoespacial transnacional puede superar 
el estigma de la transfobia, el encorsetamiento de las construcciones 
culturales del determinismo biológico, las restricciones morales y, al pa-
recer, también puede alentar dinámicas corporales sexuales de mayor 
riesgo para la salud y la marginalización por el estado serológico. En 
este contexto, una de las informantes me pidió transcribir su historia 
de vida para entregarla en una institución de apoyo; ella cogió un folio 
y se lo mostró a un amigo y dijo: «mira mi certificado de belleza», a lo 
que él respondió: «yo soy VIH positivo». El de ella, recién llegada, aún 
es negativo, como lo era también el de él, cuando llegó hace más de 
una década atrás. Otra trans-vesti comenta: «en Francia, te pagan una 
pensión mensual, como de 300, si tienes SIDA, en eso es mejor allá». 
Y otra añade: «Sí� pero, y si ya tienes... y otra cosa es tener "la vaina" 
(...) ¿Y quién ha dicho que alguien tiene eso aquí? ¿Ah?». 
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Las trans-vestis 
transitan por los 
intersticios de las 
geografías urbanas y 
subjetivas corporales, 
y en esos tránsitos 
hay matices que a 
veces son amargos 
y que tantas otras 
veces les proporcionan 
profundas 
satisfacciones y alegrías

Reflexiones finales 

En algunos países latinoamericanos se ha logrado, en diferentes grados y 
niveles normativos, el reconocimiento de derechos civiles a las personas 
con sexualidades y géneros no hegemónicos, como parte de un proceso 
de reconocimiento de la realidad social y su necesaria transformación le-
gal. Los avances logrados son de compleja aplicación en el día a día de las 
personas afectadas, porque el proceso de cambio de los comportamientos 
sociales culturales es paulatino y de mayor complejidad. Requiere, así mis-
mo, que los gobiernos asuman su responsabilidad para implementar de 
forma efectiva la igualdad civil de las personas TLBGI. En la actualidad esta 
no es parte de la agenda de los poderes de los estados latinoamericanos. 

A través de los testimonios expuestos en este artículo se ha conocido par-
te de la cotidianidad, así como de los sentidos y la realidad subjetiva, 
del colectivo de trans-vestis latinoamericanas investigado. Ello aporta a 
la comprensión, al menos en parte, de que, a pesar de la situación de 
vulnerabilidad cotidiana a la que pueden estar expuestas, las trans-vestis 
desarrollan estrategias de agencia individual y colectiva que, según la per-
cepción de sus experiencias, les permiten acceder a mejores condiciones 
de vida en Barcelona por la demanda de sus servicios sexuales, por el 
ejercicio efectivo de sus derechos fundamentales, el acceso a seguridad 
social y a servicios sanitarios por su condición de inmigrante transexual en 
el contexto del Estado de Bienestar de la Unión Europea.

En Europa las trans-vestis latinoamericanas tienen una experiencia menos 
problemática de la transexualidad. Entre la distancia, los imaginarios y los 
sentidos construyen proyectos personales y utopías familiares, y proyectan 
historias acerca de su éxito en la Europa. Algunas asumen responsabilida-
des como proveedoras económicas de la familia nuclear, muchas veces sin 
nombrar las complejas condiciones e interacciones implicadas para lograr 
esos recursos. Así, las trans-vestis transitan por los intersticios de las geo-
grafías urbanas y subjetivas corporales, y en esos tránsitos hay matices que 
a veces son amargos y que tantas otras veces les proporcionan profundas 
satisfacciones y alegrías. 
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Introducción 

Si consideramos la literatura una geografía poblada de palabras, podría 
decirse que nos movemos en las fronteras invisibles que separan las 
narraciones. La novela es un espacio simbólico fundamental para dibujar 
fronteras tanto nacionales como culturales. Hay escritoras que escriben 
en la frontera, hay otras que la llevan dentro; las escritoras magrebíes 
son unas de estas últimas, sus escrituras viven entre dos desiertos: el 
Sahara al sur y el Mediterráneo, el desierto de agua como lo define 
Braudel (1987), al norte. La producción novelística femenina de los 
países musulmanes es el punto más lejano de la alteridad, para el ojo 
vigilante de la «Europa fortaleza» (Sassen, 2013). Para entender cómo 
muchas narrativas fueron ocultadas por parte de una narrativa dominan-
te y excluyente, es importante reabrir el archivo de la literatura mundial a 
través la voz crítica de una mujer no occidental, como la de la intelectual 
marroquí Fatema Mernissi.

Definir a Mernissi es una tarea difícil: ¿una socióloga, una escritora, una 
novelista, una historiadora, una activista feminista? En sus diferentes 
obras, ya sean sociológicas, históricas o literarias, podemos encontrar un 
elemento común: el desafío de instaurar un diálogo abierto y negociado 
entre tradición y modernidad, a través, tal y como sostiene Abdelkébir 
Khatibi, de una doble critica del «discurso eurocéntrico-orientalista y 
del discurso patriarcal-local»1 (1986: 41). Considerando la posición de 
Mernissi en esta línea liminal, en este artículo nos centramos en el dis-
curso literario de la autora en la novela Dreams of Trespass: Tales of a 
Harem Girlhood (1994). En esta novela la escritora rememora en primera 
persona su infancia, su vivencia en el harén doméstico de Fez.

Esta obra literaria es un texto cultural útil para ver qué fuerzas regulan la 
construcción y la deconstrucción del sujeto mujer. El signo ideológico, en 
su noción bajtiniana (Bajtin, 1979 [1975]), revela el modo en el que las 
imágenes con las que el discurso, colonial y patriarcal, ha representado a 
la mujer se han convertido en vehículo ideológico legitimador de poder 
y dominación. Autorrepresentarse significa, para la narradora marroquí, 
definirse en relación con la dominación patriarcal y la dominación colo-
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nial. La relación respecto a estas dominaciones es producida a partir 
del capital cultural que posee la autora, fruto de su trayectoria social. El 
hecho de usar el género novela para representarse es una manifestación 
de la posición de la autora en el campo literario, que utiliza un género 
de importación occidental-europeo, pero a partir de un patrimonio cul-
tural de la tradición oral árabe-marroquí. La escritora representa el sujeto 
mujer marroquí a través de los mecanismos de su propia cultura, pero 
utiliza el inglés como lengua literaria y el género novela para represen-
tarse. Las inquietudes que mueven esta investigación intentan descubrir 
las relaciones de la autora con el discurso colonial y patriarcal a partir de 
la posición que ocupa en el campo literario. 

La primera inquietud que analizamos en el segundo apartado es cómo 
leer y dónde situar esta novela. Un vez aclarado esto, bajo un marco 
teórico que abarca la sociología de la literatura (Bourdieu, 1995) y la 
más reciente literatura comparada (Casanova, 2001; Moretti, 2005), en 
el tercer y cuarto apartado se analizan el uso de la novela como género 
literario y el inglés como capital lingüístico-literario. Las relaciones de 
poderes son desveladas a partir del compromiso entre las formas narra-
tivas autóctonas y occidentales. El quinto apartado es el único en el 
que se analiza el contenido de la novela a partir del espacio simbólico, 
el harén, donde se organizan las relaciones de poder de los personajes 
masculinos respecto a los femeninos y de los franceses respecto a los 
marroquís, en la Fez de los años cuarenta. En el último apartado, se ana-
liza la trayectoria social de la escritora.

Aproximaciones sociológicas a la novela no 
occidental 

Siguiendo los trabajos metodológicos de Bourdieu intentamos tratar la 
novela «como un signo habitado y regulado por algo distinto, de lo cual 
también es síntoma» (Bourdieu, 1995: 145). Se analiza esta novela como 
síntoma de algunas condiciones sociales que remiten el análisis más allá 
del mero dato literario. En este artículo distinguimos el contexto histórico 
de la novela del contexto social en el momento de producción de la obra. 
Mirando la novela como síntoma de disposiciones sociales, sería convenien-
te para el análisis sociológico que se propone, desvelar los movimientos 
sociales y culturales que han influido directamente en la producción de 
este discurso literario. Si el Marruecos colonial de los años cincuenta es el 
contexto histórico donde se sitúa la novela, la década que precede y deter-
mina la producción literaria son los años ochenta. Fue en esta misma época 
cuando se multiplicaron los libros sobre la situación de la mujer árabe 
en Occidente, a través de imágenes estereotipadas de la mujer como ser 
sometido a una sociedad patriarcal y fundamentalista; fue también enton-
ces cuando el intelectual Said publicó el texto Orientalism (1979). 

Los estudios filológicos junto con los sociológicos en las teorías feministas 
poscoloniales han determinado un replanteamiento sobre la institución 
cognitiva y sociopolítica de la figura social de la mujer musulmana. Said, 
como autor central de los estudios poscoloniales, y Spivak (1987), como 
autora de los estudios feministas y poscoloniales, empiezan la deconstruc-
ción del discurso dominante a través de críticas literarias. Fatema Mernissi, 
que es socióloga, con la novela Dreams of Trespass: Tales of a Harem 
Girlhood (1994), utiliza el discurso literario para de-construir las meta-



101
Francesco Bellinzis

narrativas dominantes y desplazar el conocimiento occidental marcado 
por una geopolítica colonial (Mignolo, 2001). En este artículo me refiero 
a Fatema Mernissi como una escritora de un país musulmán. Incluir este 
texto dentro de una vasta área de literatura de escritoras de países musul-
manes nos obliga a cuestionar el término islámico o musulmán como 
concepto construido ideológicamente. Como afirma Arkoun, estos cons-
tructos se utilizan para cualificar una inmensa área, con diferentes grupos 
etnoculturales y con diferentes lenguas y estructuras sociológicas (Arkoun, 
2005). Para no caer en la trampa orientalista de construir una etnicidad 
arbitraria (Portes y Rumbaut, 2006), es necesario ver la influencia que el 
islam ha tenido en los diferentes campos literarios del mundo musulmán, 
teniendo en cuenta cada contexto histórico y social. La pertenencia cultu-
ral e identitaria musulmana de Mernissi está vinculada a una pluralidad de 
mundos: el magrebí, el mediterráneo, el marroquí y el africano. Estos mun-
dos plurales conviven entre ellos a veces de manera conflictiva y otras no, 
formando una pertenencia que podemos definir, según Bras (2002: 11), 
«pertenencia  de geometría variable». Las determinaciones externas de la 
novela Dreams of Trespass: Tales of a Harem Girlhood (1994), como vamos 
a analizar, se definen a partir de relaciones trasnacionales. 

Estos universos paralelos se encuentran y desencuentran en la escritura 
de Mernissi, que no tiene una única raíz sino que está forjada por diver-
sos caminos. El escritor libanés Amin Maalouf, en su obra Orígenes (2010 
[2004]), se interroga sobre el origen de su familia y sustituye la metáfora 
de la raíz por la metáfora del camino:

«No me gusta la palabra raíces y menos aún me gusta la imagen. A 
los árboles nos les queda más remedio que resignarse a las raíces, a 
los hombres no (…) Los únicos que nos importan son los caminos» 
(ibídem: 11). 

En este artículo recorremos el laberinto que nos reconduce al origen 
ilusorio de los caminos, recordando a través de Bajtin (1979 [1975]: 
64) «que son las palabras las primeras en no olvidarlos». En esta novela 
dos grandes caminos convergen en el campo literario en que se sitúa la 
narradora: el camino de la palabra en la tradición oral árabe, que llega 
a través del islam en el Magreb, y el camino de la palabra en la novela, 
que llega a través de la dominación colonial francesa en Marruecos. La 
combinación del lenguaje tradicional con el lenguaje de la colonización 
da vida en el sujeto colonizado, según Bourdieu y Sayad, a un lenguaje 
desconocido en el que «los patrones de comportamiento y el ethos eco-
nómico importados por la colonización coexisten dentro de cada sujeto 
con los patrones y ethos heredados de la tradición ancestral, a veces son 
las palabras del lenguaje tradicional las que se combinan según la sintaxis 
moderna, y a veces es la propia sintaxis la que se muestra como el pro-
ducto de una combinación» (Bourdieu y Sayad, 2004: 464).

La hegemonía simbólica colonial ha influido de manera diferente en cada 
contexto de la literatura no occidental (Moretti, 2000). En este caso el 
estudio de la literatura mundial, con sus centros hegemónicos y su peri-
feria, coincide tal y como afirma Moretti «con el estudio de la lucha por 
la hegemonía simbólica en todo el mundo» (ibídem: 161). Según Moretti 
(ibídem), estudiando cómo cambian las formas se descubre cómo varía el 
poder simbólico; en este caso la forma oral en combinación con la novela 
definen las relaciones de poder. Esta consideración es necesaria para 
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analizar la novela de Mernissi no como un compromiso entre la forma 
de la novela occidental con el contenido de materias musulmanas y 
marroquís, sino como un compromiso entre dos formas. La forma oral 
en la literatura de diferentes escritores y escritoras de origen musulmán 
(árabe-magrebí) se combina con la novela definiendo las relaciones de 
poder. Para Obiechina (1975), la irrupción de la oralidad en la novela de 
los escritores de África Occidental determina una relación diferencial con 
la tradición novelística europea.

«La diferencia más notable entre las novelas escritas por nativos de 
África Occidental y aquellas escritas por no nativos que utilizan África 
Occidental como escenario es la importante posición en que se sitúa 
la representación de la tradición oral por parte de los primeros, y su 
ausencia casi total en el caso de los segundos» (Obiechina, 1975 : 25). 

Novela y privacidad

La escritora de origen musulmán, en cada contexto nacional y social, 
se relaciona con un aspecto común y recurrente, aunque de manera 
diferente y variable. Este aspecto es el espacio de la privacidad, aquella 
«habitación propia» (Woolf, 1989 [1929]) que la escritora musulmana 
quiere conquistar, una habitación que por su condición marginal nunca le 
es verdaderamente propia, porque lejos del harén solo existen los edificios 
coloniales. El espacio de la lectura y de la escritura en silencio es un espa-
cio íntimo e insólito para la mujer musulmana. El análisis de la función de 
la novela como instrumento de secularización del discurso islámico, a tra-
vés de una voz narrativa femenina que adquiere un espacio de privacidad 
y representación, debería cuestionar si este espacio (la novela) es un espa-
cio importado, si la novela es un género de importación que choca con un 
proceso autónomo de secularización no occidental. 

En una escritora de un país musulmán, como Mernissi, este proceso de 
secularización se observa en el caso analizado en la elección de un géne-
ro literario, la novela, y en la elección de un capital lingüístico-literario, 
el inglés. El sujeto mujer se constituye en una constante exposición a la 
alteridad, esta exposición es un intercambio de narrativas. La primera 
narrativa es la tradicional árabe-marroquí, que ingresa en la tradición oral; 
la segunda narrativa es la novela, que entra en la cultura secular europea. 
La narración oral es un patrimonio compartido con la comunidad que 
tiene su base en la artesanía; la novela rompe este vínculo y nace a par-
tir de la soledad del individuo. Sheherezade es la heroína símbolo de la 
tradición oral que irrumpe en la novela de Mernissi, a través de una trans-
culturación donde memoria y rememoración conviven. «En cada una de 
ellas habita una Sheherezade (narradoras), a la que en cada pasaje de sus 
historias se le ocurre una historia nueva. Esta es una memoria épica y es el 
elemento inspirador de la narración» (Benjamin, 2010 [1936]: 80).

La obra de Mernissi se expone a la alteridad a través del intercambio de 
un patrimonio compartido de la tradición oral con la conquista de un 
nuevo espacio privado para la mujer musulmana, la novela, en la cual se 
representa la soledad del individuo bajo sus asuntos privados (Oyarzún, 
2010). Con la rememoración de su vida en el harén, Mernissi mueve la 
narración –que es el elemento de inspiración de la novela– orientándola 
a una sola vida, la de narradora-personaje. En la tabla 1 explicamos la 
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diferencia entre novela y tradición oral, que se puede superar a partir de 
la diferencia entre la memoria (Gedächtnis), atraída por la multiplicidad 
de los eventos, y la rememoración, matriz mnemónica de la novela, atraí-
da por la unicidad de una sola vida (Benjamin, 2010 [1936]). 

 
Tabla 1. Comparación de la novela con la narración oral

Narración oral Novela

1. Vínculo con la comunidad 1. Desvinculada de la comunidad

2. Desvinculada de los modos de producción y consumo 2. Vinculada a los modos de producciones y consumo 

3. Unidad mnemónica: la memoria como tradición  
heredada y compartida

3. Unidad mnemónica: la rememoración como  
unidad de una sola vida

Fuente: Elaboración propia.

 
Dreams of Trespass es una novela oral o una oralidad escrita en forma 
de novela, donde una mujer de cultura musulmana experimenta un 
espacio de privacidad desvinculado de la comunidad, rememorando su 
vida, pero al mismo tiempo trasfiere un conocimiento compartido a tra-
vés de la memoria, con el boca en boca, de los personajes femeninos. 
Rhouni (2010) observa la importancia que tienen los cuentos orales en 
la narrativa de Mernissi; estos cuentos, como todas las tradiciones orales 
árabes, islámicas, marroquís, eran un medio para subvertir el orden de 
la narrativa masculina. A partir de los cuentos de Sheherezade, heroína 
símbolo de la narrativa del feminismo islámico, Mernissi revela la impor-
tancia de la trasmisión oral por parte de las mujeres para resistir frente a 
la élite masculina. La oralidad en este caso (como analizamos en el quin-
to apartado) no solo desplaza una sumisión de los modos de producción 
y consumo de la novela, modos que colonizan y occidentalizan la narra-
ción, sino que desplaza también el orden de la narrativa masculina. 

El discurso feminista de Mernissi: plurilingüismo 
y oralidad 

La revolución que intentaron muchas escritoras, como Fatema Mernissi y 
Assja Djebar, pasa por la libertad ambigua y constantemente negociada 
que es el conocimiento y el uso de la lengua extranjera. El escritor argelino 
Lamri reflexiona sobre este aspecto en el texto «Pellegrinaggio della voce»: 
«Escribir en una lengua extranjera es un acto pagano, porque si la lengua 
madre protege, la lengua extranjera profana y libera» (2003: 2). Escribir 
en un idioma extranjero, para una mujer musulmana, significa adquirir un 
espacio importante y liberarse del vínculo con su comunidad. La lengua 
árabe no habría podido ofrecerle a Mernissi la misma oportunidad que 
le ha ofrecido el inglés, para intentar profanar con su novela los vínculos 
patriarcales. En esta misma línea, el francés ha sido fundamental para el 
proceso de emancipación de la escritora feminista argelina Assja Djebar:

«Para mí la lengua francesa no significó la lengua del extranjero, 
sino la lengua de mi padre. Mi padre fue profesor de francés y de su 
mano a caminar por ella aprendí. Es decir, que si no hubiese cono-
cido esta lengua, seguramente estaría encerrada, callada, oculta en 
una sola casa. Lengua por tanto por la que he evitado la reclusión» 
(Djebar citada en Merino, 1993: 163). 
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Si la diferencia cultural es el único espacio para una interculturalidad 
posible en esta literatura, la diferencia colonial es un espacio que la 
limita inevitablemente a partir de la lengua. ¿Cómo es posible escri-
bir en francés y olvidar que ha sido la lengua dominante y colonial en 
Marruecos? Mernissi desplaza el uso de la lengua colonial con otra 
lengua hegemónica, el inglés, pero alternándolo con el árabe. En este 
apartado se explica la función del plurilingüismo en la novela. 

El habitus (Bourdieu, 1993) de Fatema Mernissi explica una represen-
tación enraizada en historias culturales específicas de desplazamiento, 
en la cual se hibridan los conocimientos. La utilización del inglés es 
un síntoma de la obtención de los beneficios específicos puestos en 
juego en el campo literario. Las leyes específicas inscritas en la estruc-
tura desigual del universo literario determinan el uso de un idioma 
hegemónico para ser consagrado en los centros de poder (Casanova, 
2001). El inglés es también un potente instrumento de secularización 
del discurso islámico. El intelectual caribeño Édouard Glissant (1990) 
subraya el elemento excluyente de las lenguas atávicas, dictadas en 
el seno de una lengua divinizada de la comunidad. «La lengua de 
los dioses» (ibídem: 41) en el grito poético de la comunidad reúne 
los elementos propios y excluye los ajenos a ella. El árabe dictado 
en el seno de la lengua divinizada de la comunidad islámica, en su 
conciencia excluyente, conduce a la certidumbre «de la comunidad 
elegida, radicada en una tierra elegida» (Glissant, 1990: 43). El vín-
culo con la trascendencia como lengua divinizada trasforma el árabe 
escrito en un límite del proceso de emancipación y resistencia a los 
discursos androcéntricos-patriarcales presentes en la novela. 

 
Tabla 2. Comparación entre el discurso androcéntrico representado en la novela y el discurso feminista

Discurso androcéntrico Discurso feminista

1. Escritura 1. Oralidad

2. Árabe como lengua divinizada y vinculada  
con la trascendencia

2. Plurilingüismo como ruptura del pensamiento  
lineal y secularización del discurso islámico 

Fuente: Elaboración propia.

 
En la tabla 2 se relaciona el árabe, como lengua divinizada y vinculada 
con la trascendencia, con el discurso androcéntrico. Con el discurso 
feminista se relacionan la oralidad y el plurilingüismo como ruptura 
del pensamiento lineal y secularización del discurso islámico. Glissant 
hace de la criollización de la lengua un arma política en contra del 
pensamiento lineal del monolingüismo:

«Escribir, sin embargo, en presencia de todas las lenguas del 
mundo no significa conocer todas las lenguas del mundo. Significa 
que en el contexto actual de las distintas literaturas y de su redac-
ción de la poética del caos-mundo, me está vedado escribir de 
forme monolingüe» (Glissant, 1996: 42).

En la novela de Mernissi aquí analizada el monolingüismo se puede 
asociar al elemento masculino de dominación, utilizado por los hom-
bres para proteger la comunidad amenazada. 
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Fatema Mernissi 
resinifica la otredad 
y se repiensa como 
sujeto autónomo 
rechazando el 
monolingüismo. La voz 
que narra es en inglés, 
el árabe es el idioma 
utilizado para examinar 
conceptos específicos 
de la cultura marroquí

«En realidad, podía decirse que la señora Bennis llevaba dos vidas: una 
en la Ville Nouvelle, o ciudad europea, donde se paseaba sin velo; y la 
otra en la Medina tradicional. Era precisamente esta idea de una doble 
vida lo que excitaba a todos y había convertido a la señora Bennis en 
una celebridad. Vivir en una combinación de dos mundos era mucho 
más atractivo que sólo vivir en uno. ¡La idea de poder oscilar entre dos 
culturas, dos personalidades, dos códigos y dos idiomas, entusiasmaba 
a todos! Mi madre quería que yo fuese como la princesa Aisha (la hija 
adolescente del rey Mohamed v, que hacía discursos públicos en árabe 
y en francés), que usaba caftanes largos y vestidos franceses cortos. 
A los niños, la idea de intercambiar códigos e idiomas nos parecía tan 
maravillosa como la apertura de puertas mágicas. A las mujeres tam-
bién les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les parecía peligroso, 
y mi padre en concreto no simpatizaba con la señora Bennis porque, 
según él, hacía que la transgresión pareciera natural. Pasaba demasia-
do fácilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la hudud, 
la frontera sagrada. Mi padre decía que la frontera protegía la identi-
dad cultural» (Mernissi, 1995: 121). 

Fatema Mernissi resinifica la otredad y se repiensa como sujeto autó-
nomo rechazando el monolingüismo. La voz que narra es en inglés, el 
árabe es el idioma utilizado para examinar conceptos específicos de la 
cultura marroquí, como vemos en el siguiente ejemplo: 

«Hannan, una cualidad emocional marroquí que muy pocas veces 
he encontrado en otras partes. Es difícil definirlo con precisión, 
pero básicamente consiste en una corriente de ternura que fluye 
con naturalidad» (ibídem: 21).

No traducir una cualidad emocional marroquí, utilizando la palabra 
árabe, Hannan, es en este caso una forma de resistencia a la expli-
cación holística occidental de las mujeres marroquís. El francés es el 
objeto de discusiones de los personajes en el proceso de lucha contra 
el poder colonial. El conocimiento del idioma del poder colonial es el 
capital necesario para la clase social en la que se sitúa la narradora, 
para ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos de poder.

«Zin trabajaba muchísimo para convertirse en el ideal del nacionalista 
moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la 
historia, las leyendas y la poesía árabes, y que dominara el francés, el 
idioma de nuestro enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descu-
brir sus planes. Lo logró a la perfección» (ibídem: 98). 

La escritora actúa con un triple desplazamiento, utilizando el inglés 
como voz que narra, dejando el árabe como lengua vinculada a la 
comunidad islámica y el francés como lengua vinculada con el poder 
colonial. En la novela la escritora necesita el capital cultural de su 
contexto de origen, para re-significar la otredad respecto al discurso 
colonial, pero necesita también el inglés, capital lingüístico-literario, 
para secularizar el discurso islámico. La representación de las figuras 
femeninas claves del mundo árabe, como Sheherazade, ofrecen la 
oportunidad de defenderse del discurso orientalista a través de una 
perspectiva autóctona. Las formas variables e híbridas de circulación 
de significados y resistencias permiten a la narradora posicionarse de 
manera diferente a las posiciones dominantes.
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El harén, espacio simbólico de la obra 

En este apartado se analiza el papel que tiene el harén, espacio sim-
bólico de la novela Dreams of Trespass. Tales of a harem Ghirlhood 
(Mernissi, 1994), en la construcción del sujeto femenino poscolonial. El 
harén es el espacio simbólico en que se definen fronteras étnicas y políti-
cas. En este espacio simbólico se representan y se organizan las relaciones 
de poder de los personajes masculinos respecto a los femeninos y de los 
franceses respecto a los marroquís, en la Fez de los años cuarenta. 

La palabra harén es de origen árabe y proviene del termino haram, que se 
refiere a todo lo prohibido. El lugar sagrado cerca de la Meca, cerrado a los 
infieles, es haram. El mismo sentido tiene la palabra haram en referencia al 
lugar donde viven las mujeres, separadas para los hombres, el harén. En este 
sentido, el termino harén es el límite entre el nosotros y la alteridad, entre los 
hombres y las mujeres. La primera definición que ofrece Fatima Mernissi en 
L’Harem occidental es: «un harén, una casa tradicional con puertas cerradas 
con llave que las mujeres no podían abrir » (Mernissi, 2001: 9). 

Antes de seguir con el análisis sobre el harén como espacio simbólico de la 
novela, es necesario distinguir entre los harenes imperiales y domésticos. 
Los primeros, de origen bizantino, empiezan a ser una institución en los 
edificios de los sultanes con la conquista de los Omayyadi, dinastía árabe 
del siglo vii. Estos harenes fueron verdaderos centros de poder e influyeron 
en las construcciones de las imágenes orientalizadas de las obras artísticas 
occidentales, como las de Ingres y Delacroix. Nuestra autora se refiere en 
su novela a los harenes domésticos. El elemento erótico y sensual que exis-
te en el imaginario occidental está lejos de las descripciones de la escritora. 
El harén es el lugar de las fronteras y de las prohibiciones. «El harén impide 
que los hombres y las mujeres se vean, de modo que cada cual cumple con 
sus deberes» (Mernissi, 1995: 256). En el harén se construyen diferentes 
fronteras a partir del concepto de Hudud, frontera sagrada. 

«Mi padre decía que con los cristianos, al igual que con las mujeres, 
los problemas empiezan cuando no se respeta la frontera sagrada o 
hudud. Yo nací en pleno caos, porque ni los cristianos ni las mujeres 
respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, podía verse a las 
mujeres del harén discutiendo y peleándose con Ahmed, el portero, 
mientras que los ejércitos extranjeros del norte seguían llegando a la 
ciudad» (ibídem: 123).

El harén es el espacio simbólico que separa y prohíbe a las mujeres su liber-
tad, en sentido físico y metafórico. 

«La puerta del harén es el lugar que signa esta frontera, entre hombres 
y mujeres, pero también entre cristianos (los franceses) y musulmanes. 
Por alguna razón, decía mi padre, cuando Alá creó el mundo separó 
a los hombres de las mujeres y colocó un mar entre musulmanes y 
los límites de los demás; la transgresión sólo causa pena y desdicha. 
Pero las mujeres soñaban con ella continuamente. Su obsesión era el 
mundo del otro lado del umbral» (ibídem: 5). 

El lugar que describe Mernissi es el harén domestico de Fez, donde nació 
y pasó su infancia. En el harén vivían sus padres, su familia, el tío, una 
tía y su abuela. Es un clásico harén doméstico, donde la vida se divide en 
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el patio, donde se come y se hacen las actividades, y la terraza. El patio 
es un lugar simbólico donde todo se comparte y no hay intimidad:

«Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos aún en el 
patio, donde la vida era muy correcta y estricta. Sólo arriba las cosas eran 
menos rígidas. Allí, las tías divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes 
ocupaban un laberinto de habitaciones pequeñas» (ibídem: 68). 

La terraza, por su parte, es el reino donde las actividades prohibidas 
devienen licitas:

«Sin embargo, yo soñaba continuamente con visitar nuestra terraza pro-
hibida, que era la más alta de la calle y en la que nunca se había visto a 
un niño, que yo recordara. Pero la primera vez que subí a aquella terraza 
prohibida olvidé por completo mis sueños de visitarla» (ibídem: 18).

El deseo fijo de las mujeres representadas en la obra es esta mirada al 
otro lado del umbral. La terraza es el lugar de las actividades prohibidas 
como masticar chicle, fumar cigarrillos o cortarse la uñas. Estos actos 
banales se trasformaban en pequeños actos revolucionarios. La terraza 
es el lugar femenino por excelencia de la casa. «Oficialmente no se admi-
tían hombres en la terraza; era territorio femenino» (ibídem: 130). 

En la terraza se contaban historias y se organizaban espectáculos teatrales 
siempre en relación con la cuestión de género: a partir de relatos que iban 
desde los cuentos de Las mil y una noches, hasta la vida de Aisha Taymour. 
Esto es un claro ejemplo del uso de los mecanismos de su propia cultura para 
representar a las mujeres. La palabra es el elemento central de las pequeñas 
revoluciones que se actúan en la terraza. La tía Chama, durante estos actos 
teatrales, verdaderas performance feministas, cuenta la historia de la mujer 
feminista egipcia Aisha Taymour. Con la representación de esta gran mujer, 
la narradora quiere subrayar un elemento central de la novela, la función del 
idioma extranjero en el proceso de emancipación:

«Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que había hecho hasta su 
muerte en 1906 había sido escribir apasionadamente y sin parar 
poemas contra el velo. Sin embargo, lo que más me impresionaba 
era el hecho de que hubiera escrito en muchos idiomas, como árabe, 
turco e incluso persa. ¡Una mujer encerrada en un harén que habla-
ba idiomas extranjeros! Hablar una lengua extranjera es como abrir 
una ventana en un muro ciego. Hablar un idioma extranjero en un 
harén es como si a una le creciesen alas que le permiten volar a otra 
cultura, aunque la frontera y el guardián sigan allí» (ibídem). 

La rotura del monolingüismo y el conocimiento de un idioma extranjero 
son una etapa de este proceso revolucionario de las mujeres en el harén. 
Otro elemento es el poder de la palabra en la oralidad. Sheherezade (o 
Shahrazad) es la heroína símbolo de este poder. 

«Pero ¿cómo aprende alguien a contar cuentos que complazcan a 
los reyes? –pregunté cuando mi madre acabó de contar la historia de 
Shahrazad. La respuesta no me ayudó gran cosa, por supuesto; pero 
luego añadió que, por el momento, me bastaba con saber que mis 
posibilidades de ser feliz dependerían de mi habilidad con las palabras» 
(ibídem: 143). 
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La unión entre culturas empieza con el hilo que junta una gran tradición, 
en el arte del cuento. La obra literaria es el escenario de esta tradición, 
transformándose en una oralidad escrita o, mejor dicho, en una escritu-
ra oral. La tía de la narradora tiene una función importante en el harén, 
que trasmite como un don secreto a su sobrina: la protagonista aprende 
el arte de los cuentos como función estratégica en la liberación de las 
mujeres. 

«Ella sabía cómo hablar por la noche. Valiéndose únicamente de 
palabras podía ponernos en un gran barco que navegaba desde 
Adén hasta las Maldivas, o llevarnos a una isla en que las aves 
hablaban como los seres humanos. En sus palabras viajábamos 
hasta más allá de Sind y Hind (India), dejábamos atrás los territo-
rios musulmanes, vivíamos peligrosamente y trabábamos amistad 
con cristianos y judíos, que compartían sus extraños alimentos 
con nosotras y nos observaban rezar nuestras plegarias, del mismo 
modo que nosotros los observábamos rezar las suyas (...) Sus 
cuentos hacían que yo desease ser adulta para convertirme en una 
fabulista experta. Quería aprender el arte de hablar en la noche» 
(ibídem: 140).

Podemos resumir la estructura del harén con la tabla 3. La terraza es el 
lugar femenino, donde a través de los cuentos se actúan pequeños actos 
revolucionarios y de solidaridad femenina. El patio es el lugar de la pro-
hibición y de la falta de intimidad, donde todo se comparte y hay reglas 
escritas. La puerta es la frontera sagrada, lugar que separa a los hombres 
de las mujeres, a los cristianos de los musulmanes. 

 
Tabla 3. Representación de los espacios simbólicos en el harén y de las relaciones de poder

Terraza Patio Puerta sagrada

Lugar femenino y de las 
intimidades 
«Oficialmente no se admitían 
hombres en la terraza; era terri-
torio femenino» (Mernissi, 1995: 
130).

Lugar de las prohibiciones  
y de las actividades compartidas 
«Pero los adultos nunca se daban 
cuenta de nada, y menos aún en 
el patio, donde la vida era muy 
correcta y estricta. Sólo arriba las 
cosas eran menos rígidas» (Mernissi, 
1995: 68).

Lugar simbólico de la frontera 
sagrada 
«En nuestra misma puerta, podía 
verse a las mujeres del harén discu-
tiendo y peleándose con Ahmed, el 
portero, mientras que los ejércitos 
extranjeros del norte seguían llegan-
do a la ciudad» (Mernissi, 1995: 123).

Fuente: Elaboración propia.

La posición de la escritora en el campo cultural

En los textos históricos y literarios occidentales, como considera Spivak 
(1987), no podemos encontrar la verdadera subjetividad de los domi-
nados. Escritoras como Assa Djebar y Fatema Mernissi responden a 
esta exigencia histórica, ellas cargaron con la responsabilidad de tomar 
la voz y representar una alteridad que siempre ha sido manipulada 
por parte de un discurso de poder etnocéntrico: la mujer musulma-
na. Si la clase dominante es la que produce el discurso eurocéntrico, 
entonces, los perdedores de la historia, los que viven al margen son, 
por utilizar la categoría de Gramsci, los subalternos. La acción política 
central del poscolonialismo quiere responder a la cultura dominante 
occidental a través de la voz de los subalternos. La escritora analizada 
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se encuentra en una condición dominada, periférica y marginal, como 
mujer de un país colonizado, pero pertenece a una clase social que le 
permite obtener un estatus dominante en su contexto de origen. Los 
novelistas del mundo árabe viven como péndulos entre Occidente y 
la cultura de origen, entre lo local y la trampa de lo global. Un global 
que mira el mundo con la epistemología del viejo mundo. En este caso, 
para subrayar la geopolítica del conocimiento y la resistencia a las for-
mas holísticas de explicación de lo social, sería conveniente no utilizar 
expresiones occidentales para clasificar la clase social de la autora y 
de los personajes. La narradora misma utiliza expresiones árabes para 
hacer referencia a las clases sociales de la sociedad marroquí. 

«En primer lugar se encontraban los ulemas, hombres sabios que 
consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos podían 
rastrear su ascendencia hasta Andalucía o la España musulmana. 
Eran los que mantenían viva la tradición que veneraba los libros; 
desde el aspecto material que incluía la fabricación del papel, la 
caligrafía y la encuadernación, hasta el fomento de hábitos como, 
por ejemplo, la lectura, la escritura y el coleccionismo de edicio-
nes de bibliófilo. Seguían a éstos los jerifes, o descendientes del 
Profeta, que gozaban de gran prestigio y desempeñaban pape-
les simbólicos prominentes en las ceremonias del matrimonio, el 
nacimiento y la muerte. Se sabía que los jerifes eran de medios 
modestos; hacer dinero jamás fortunas no eran sus objetivos 
principales. Sí lo eran en el caso de los tujjar o comerciantes, que 
constituían el tercer grupo, de gran movilidad y astucia. Ellos eran 
los aventureros y en el descanso entre oraciones solían describir 
sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban artículos 
de lujo y maquinaria, o al sur, más allá del desierto del Sáhara. 
Luego estaban las familias fellahin, o propietarias de tierras, grupo 
al cual pertenecían mi tío y mi padre. La palabra fellah significaba 
dos cosas contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin 
tierras, y por otro, los terratenientes, ricos y sofisticados promo-
tores agrícolas. Mi tío y mi padre se enorgullecían de ser fellahin, 
pero pertenecían a la segunda categoría» (Mernissi, 1995: 92, 
énfasis añadido). 

La voz narrativa de la obra encarna una clase social, capaz de tener 
un conjunto de factores reconocidos por toda la comunidad árabe. 
La autora, a través de su personaje, refleja una conciencia de clase 
bien definida. La familia de la narradora se coloca en la categoría de 
los fellahin; las personas de esta clase social se consideran media-
dores entre el poder colonial y el pueblo. «Aunque los franceses 
han derrocado a sus nobles y reyes –decía mi tío–, todavía prefieren 
hablar únicamente con los hombres importantes y nos corresponde 
a nosotros, los de aquí, ser responsables y comunicarnos con el pue-
blo» (ibídem: 92). La posición de mediadores que encarna la familia 
de la narradora corresponde a la posición real de la escritora en la 
actualidad, fruto de su trayectoria social. Mernissi, gracias a su capital 
cultural, media entre la sociedad marroquí y la sociedad occidental, 
entre la élite masculina y las mujeres. En esta última cita de la novela 
de Mernissi, se ve como el personaje masculino subraya que solo los 
hombres son importantes. La verdadera revolución cultural de la femi-
nista de Fez ha sido dar dignidad a la voz femenina, capaz de mediar 
y prestigiar su cultura de origen. 
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Mernissi intenta 
trasformar la misma 
novela en una 
habitación propia, un 
lugar donde escapar 
del harén y de-construir 
las paredes de la 
privacidad occidental
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Como hemos analizado en el curso de este artículo, las capacidades 
de relaciones con el otro (Occidente) en esta novela nacen a partir de 
un compromiso entre una pluralidad de mundos. La escritora marro-
quí se relaciona con el otro, a través de una sociabilidad cosmopolita 
(Glick Schiller et al., 2011) que legitima la convivencia de esta plurali-
dad de mundos: el árabe, el magrebí y el europeo-occidental. 

Conclusión

En este trabajo hemos comprobado la importancia del estudio de la 
literatura como sistema-mundo (Casanova, 2001; Moretti, 2005) en el 
estudio de la novela no occidental. Analizar cómo cambian las formas en 
función de cómo varía el poder simbólico en la novela de esta escritora 
marroquí ha dado vida a un estudio sociológico de la literatura que se 
desvincula del marco de la nación y del Estado-nación. Esta literatura es 
observada como un sistema-mundo con sus centros hegemónicos y su 
periferia y con su lucha interna por la hegemonía simbólica que trascien-
de los límites nacionales. Dreams of Trespass: Tales of a Harem Girlhood 
ha sido un laboratorio sociológico útil para estudiar la construcción y la 
deconstrucción del sujeto mujer musulmana, a partir de la representa-
ción de una escritora marroquí que escribe en inglés. Mernissi, que es 
socióloga, ofrece con esta novela un objeto de estudio extraordinario 
para los sociólogos de la literatura. 

Es necesario reconocer en este trabajo las dificultades encontradas 
para leer esta novela no occidental a través de una mirada crítica 
decolonial. Solo cruzando los vínculos nacionales y comprendiendo 
los caminos de la cultura árabe y musulmana en el contexto marroquí, 
caminos que se encuentran pero no siempre coinciden, se han podido 
entender los mecanismos de las elecciones lingüísticas y narrativas de 
la escritora. El árabe, sostiene el poeta y filólogo Bennis (2000: 60), 
es una lengua que vive entre el límite de ser el depósito de un pasado 
inmutable y el límite que Occidente le impone, de acceder directa-
mente a la modernidad. La aproximación sociológica a esta novela, en 
definitiva, ha comprobado la importancia que tiene la convivencia del 
árabe escrito y oral, a través de una memoria compartida, con la len-
gua extranjera, para dar vida a una escritura que transforma el pasado 
inmutable en mutable y la memoria inerme en activa. 

Mernissi es una mujer que lucha en contra del discurso dominante 
occidental y con la misma fuerza lucha en contra de la posición mar-
ginal de las escritoras musulmanas en el campo literario. La mirada 
orientalista se de-construye a través de la convivencia del árabe con 
el inglés y de los capitales culturales locales con los europeos, acce-
diendo a la modernidad no con el depósito de un pasado inmutable, 
sino con la activa y viva tradición oral femenina. La escritora de Fez ha 
elegido la novela como espacio de legitimación de esta convivencia. 
Virginia Woolf afirma en su célebre ensayo A Room of One’s Own 
que «una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder 
dedicarse a escribir» (1989 [1929]: 45). Mernissi intenta trasformar la 
misma novela en una habitación propia, un lugar donde escapar del 
harén y de-construir las paredes de la privacidad occidental.
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1.	 Las citas cuya referencia original está 
en inglés y los extractos de entrevistas 
del trabajo de campo –realizadas en 
inglés– son una traducción propia. 

2.	 A lo largo de este artículo se empleará 
el término «parejas palestino-judías» 
para hacer referencia a aquellas parejas 
formadas únicamente por ciudadanas 
y ciudadanos del Estado de Israel. El 
uso del término palestino, en lugar 
de árabe, es intencionado y tiene una 
connotación política que pretende 
subrayar la doble adscripción identita-
ria, en el plano nacional y en el civil, 
de las personas entrevistadas. 

3.	 En el documental «Israel’s True Colors: 
An interview with Israeli Artist Zoya 
Cherkassky», esta artista ucrania-
na judía inmigrada a Israel en 1991 
reflexiona en torno a esta cuestión: 
«Cuando vivía en Berlín, escuchaba 
mucho la radio israelí. Un día oí un 
debate en la radio sobre si “es correc-
to casarse con un árabe” (…) y me di 
cuenta de lo mal que se habían puesto 
las cosas en Israel. ¿Qué pasaría si una 
emisora alemana emitiera un debate 
sobre si “es correcto casarse con un 
judío”. ¡Cerrarían la emisora!» (Sheen, 
2013) .

4.	 La organización Lehava, cuyo nom-
bre es un acrónimo en hebreo de 
«Preventing Assimilation in the Holy 
Land», es conocida en Israel por sus 
campañas para impedir las relaciones 
entre mujeres judías y hombres pales-
tinos. 

5.	 La lengua utilizada en las dos manifes-
taciones para corear los eslóganes fue 
el hebreo.

Vanessa Gaibar Constansó
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«Es bochornoso que el matrimonio entre  
Mahmoud Mansour y Morel Malka se haya convertido  

en tema de discusión, demuestra lo bajo que hemos caído. 
 ¿Sería posible imaginar que la boda entre un cristiano  
y una judía fuera noticia en cualquier país europeo?»1

(Gross, 2014).

E n el convulso escenario del verano de 2014, en el que las relacio-
nes entre la población palestina y la judía2 en Israel se deterioraron 
enormemente, la boda en Jaffa entre Mahmoud Mansour, un 

palestino israelí, y Morel Malka, una judía, se convirtió en foco de aten-
ción de la prensa nacional e internacional. En el Estado de Israel, a pesar 
de las dificultades a las que se enfrentan, existen parejas palestino-judías. 
La polémica en torno a estas parejas no es, en absoluto, nueva3. Sin 
embargo, el caso de Mahmoud y Morel fue especialmente relevante por 
el contexto de conflicto en el que se enmarcó y por la repercusión social 
que alcanzó, convirtiéndose en objeto de movilizaciones por parte de 
grupos contrarios y afines a la existencia de este tipo de parejas. Ante la 
convocatoria de manifestación de la organización Lehava4 para mostrar 
su repulsa a esta unión, acudieron 200 activistas ataviados con Shofars 
y banderas israelíes, y coreando las consignas: «Muerte a los izquier-
distas», «Las hijas de Israel para el pueblo de Israel» y «Asimilación es 
Holocausto». Separada tan solo por unos metros, tenía lugar una contra-
manifestación en la que un centenar de personas mostraba su apoyo a 
la pareja con flores, canciones de amor y eslóganes del tipo «Amor para 
todos», «Solo el amor vencerá» o «1.000 llamas no apagarán el amor»5.

El Estado de Israel es extremadamente heterogéneo a nivel social y en 
este convergen diversos grupos, con múltiples intereses y puntos de vista 
dispares. Los dos grupos antagónicos que confluyeron en la manifestación 
son una muestra de lo problemáticas que pueden llegar a ser las relaciones 
sociales en el territorio, más aún cuando atañen a cuestiones controvertidas 
como son el carácter judío del Estado, la minoría palestina israelí, la cuestión 
palestina o las relaciones de pareja entre personas de distintas religiones. 

http://www.haaretz.com/news/national/1.610683
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La sociedad israelí 
es sumamente 
compleja y diversa, y 
los diferentes grupos 
que la componen se 
dividen en base a una 
clara jerarquía. La línea 
divisoria se establece 
en base al carácter 
eminentemente judío 
del Estado, el cual se 
sirve de estrategias 
diversas para 
perpetuarlo

6.	 El trabajo de campo en el terre-
no ha consistido principalmente 
en la observación participante y la 
realización de entrevistas semies-
t ructuradas.  A part i r  de las 
visitas realizadas he ido establecien-
do relaciones de amistad que he ido 
manteniendo a lo largo de los años 
y que han sido indispensables para 
poder llevar a cabo esta investiga-
ción. La manera de poder acceder 
a las parejas ha sido a través de 
contactos que me han facilitado la 
entrada (técnica de la bola de nieve). 
El establecimiento de relaciones de 
confianza y el mantenimiento de las 
relaciones a través de correos elec-
trónicos y de las redes sociales me 
ha permitido fortalecer mi relación 
con ellas.

114

En este artículo se propone una aproximación al estudio de las relacio-
nes de pareja entre población palestina y judía israelí en Haifa. En primer 
lugar, se realizará una breve introducción a la estructura sociopolítica de 
la región. Seguidamente, se centrará la atención en experiencias diversas 
de parejas palestino-judías con ciudadanía israelí y en algunas de las pro-
blemáticas que les atañen. Por último, se analizará la intersección entre 
las relaciones de género y la concepción de la idea de «nación judía» en 
el contexto israelí. Todo ello con el objetivo de desenmascarar la exis-
tencia y persistencia de estereotipos sociales, así como su papel en la 
construcción de muros entre las diferentes comunidades que habitan en 
el territorio. Los datos aquí presentados han sido obtenidos en el trabajo 
de campo en el terreno –prolongado desde el año 2007 hasta la actua-
lidad6–, a través del análisis de bibliografía específica y del seguimiento 
diario de la prensa local e internacional publicada en inglés y español.

El sistema de clasificación social en el Estado de 
Israel

«El uso del término “árabes israelíes” en lugar de “palestinos” crea 
un falso binario (…) entre “judíos” y “árabes” –esta falsa dicoto-
mía oculta que los judíos pueden ser árabes y los árabes pueden 
ser judíos, o cristianos o musulmanes, así como que los judíos 
pueden ser árabes, iraníes, o franceses o canadienses–. Este es el 
problema del colonialismo europeo, empieza con un mal verso y 
después intenta corregirlo con rimas y ritmos aún peores» (página 
de Facebook de Hamid Dabashi, 22 de agosto de 2014).

La sociedad israelí es sumamente compleja y diversa, y los diferentes 
grupos que la componen se dividen en base a una clara jerarquía. La 
línea divisoria se establece en base al carácter eminentemente judío 
del Estado, el cual se sirve de estrategias diversas para perpetuarlo 
(Gaibar, 2009). La población judía ocupa las posiciones más altas del 
escalafón social y, a su vez, también se divide en diferentes subgrupos 
jerarquizados. A grandes rasgos, dentro de dichos subgrupos, se podría 
diferenciar entre sector laico y religioso, en función de su procedencia 
étnica (askenazis, mizrajíes, sefardíes y fallashas) y en relación al movi-
miento religioso al que se adscriben (conservador, reformista, ortodoxo, 
ultraortodoxo…). La población palestina es la que se sitúa en la parte 
más baja de la escala social y se divide en musulmana, católica, drusa 
y beduina. Las diferencias, sin embargo, no se dan únicamente entre 
población judía y no judía. También se producen en el interior de los pro-
pios grupos y varían en función de características socioculturales diversas 
como son el sexo, la religión, la procedencia, la etnia, el nivel socioeco-
nómico y educativo, el lugar de residencia y la orientación sexual, entre 
otros, dando lugar a experiencias vitales diversas.

La definición del Estado de Israel como eminentemente judío dificultó 
la integración de la población palestina nativa que permanecería en el 
territorio y adquiriría la ciudadana israelí. Esta fue considerada, desde un 
inicio, como no judía y como un grupo minoritario por las autoridades 
israelíes (Ghanem, 2005; Khalil, 2007; Rabinowitz, 2004; Reiter, 2013; 
Smooha, 1990; Yiftachel, 1997). En la actualidad, las y los palestinos 
israelíes suponen el 20% del total de la población y ocupan una posición 
periférica, en términos geográficos y también sociales (Herzog, 2004; 
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7.	 La crítica de la socióloga Hanna 
Herzog a los conceptos empleados 
por Smooha y Yiftachel delata que 
ambos conciben los sistemas étnicos y 
nacionales como neutrales, ignorando 
una estructura de género que está 
profundamente arraigada en la cultu-
ra democrática israelí (Herzog, 2004: 
238).

8.	 Existe un consenso generalizado 
entre las y los estudiosos de cuestio-
nes relacionadas con el racismo sobre 
que no existen «razas» en términos 
estrictamente biológicos. Esto no ha 
significado, sin embargo, que deje-
mos de comportarnos en función 
de criterios raciales, ni tampoco que 
hayan desaparecido el racismo ni los 
prejuicios raciales (Onghena, 2014: 
136). Por tanto, se podría afirmar que 
«siempre que formas de desigualdad 
y exclusión son atribuidas a diferen-
cias raciales se trata de construcciones 
sociohistóricas» (Stolcke, 2000: 34). 
Los términos «racismo» y «mestiza-
je» se usan constantemente en el 
contexto israelí a pesar de tratarse de 
una cuestión étnica y no racial. Por 
este motivo, voy a emplear el término 
«racismo» en el estudio de las discri-
minaciones de la población palestina 
por parte del Gobierno israelí, a seme-
janza de algunos autores y autoras 
que lo emplean para denunciar este 
trato desigual por razón de etnia. Del 
mismo modo, hablaré de «mestiza-
je» para referirme a las relaciones de 
pareja entre diferentes grupos étnicos 
y religiosos.

9.	 En los documentos oficiales, el térmi-
no «minorías étnicas» es sinónimo, 
mayoritariamente, de población 
palestina, ya que cuando se refiere a 
ciertos sectores de la población judía 
se utilizan explícitamente los con-
ceptos correspondientes: rusos/as, 
sefardíes, etíopes, etc. (Reider, 2009).

10.	 En su discurso, Netanyahu señalaba al 
brazo armado de Hamás como autor 
de los hechos y acusaba a la Autoridad 
Nacional Palestina (ANP) de haber 
«abierto la puerta» de Cisjordania al 
grupo islamista con el acuerdo de paz, 
alcanzado en abril de ese mismo año, 
después de siete años de división. El 
partido islamista Hamás gobierna la 
Franja de Gaza, mientras que Al Fatah 
controla los territorios ocupados de 
Cisjordania. El acuerdo entre los dos 
grupos palestinos tiene por objetivo 
culminar en la convocatoria de unas 
elecciones unitarias en los próximos 
meses.

Falah, citado en Kanaaneh, 2012; Yiftachel and Yacobi, 2003). El uso 
de términos como «democracia étnica» (Smooha, 1990), «etnocracia»7 
(Yiftachel, 1997), «minoría atrapada» (Rabinowitz, 2004) o «ciudadanía 
racializada» (Ghanem, 2005), evidencia actitudes discriminatorias del 
Estado israelí hacia la población palestina, que son sustentadas en facto-
res étnicos y «raciales»8. 

Los términos utilizados para referirse a este sector de la población israelí 
son diversos y no están exentos de polémica. A partir de las entrevistas 
y la revisión bibliográfica realizada, se han podido recoger los siguientes 
conceptos: palestinos/as israelíes, palestinos/as del 48, árabes israelíes, 
palestinos/as árabes de Israel, palestinos/as ciudadanos/as de Israel, ciu-
dadanos/as árabes de Israel, árabes palestinos/as israelíes y población no 
judía o minoritaria9. Las autoridades israelíes utilizan, principalmente, el 
término «árabes israelíes» en los registros y en la documentación oficial. 
Los sectores más críticos con la línea impuesta por el establishment israelí 
emplean el término «palestino/a israelí» y sus variantes para marcar el 
vínculo histórico de la población con este territorio y su pertenencia, por 
una parte, a la comunidad nacional palestina y, por la otra, al Estado de 
Israel. En este sentido, el antropólogo israelí Dan Rabinowitz considera 
más apropiado usar «palestinos/as ciudadanos/as de Israel» que «ára-
bes de Israel» o «árabes» (Rabinowitz, 1997, citado en Yelenevskaya y 
Fialkova, 2011); una opinión que comparte Hamid Dabashi, profesor de 
Literatura Comparada y Estudios Iraníes en la Columbia University de 
Nueva York, quien lanzó una crítica al diario Haaretz desde su página 
web de Facebook que se recoge en el inicio de este apartado.

Los acontecimientos más recientes en la historia 
palestino-israelí

El estudio de las relaciones de pareja entre población palestina y judía en 
Israel requiere tener en cuenta el contexto histórico colonial del territorio 
y los principales acontecimientos geopolíticos de la región (Doumani, 
1992 y 2003; Eickelman, 1988; Krämer, 2008; Morris, 2008; Pappe, 
2007). Es indispensable conocer los dramáticos acontecimientos que 
afectaron a la comunidad judía europea durante la Segunda Guerra 
Mundial, el proceso político previo que llevó al fin del Mandato británico 
y a la creación del Estado de Israel (1948), así como los sucesivos enfren-
tamientos entre ambas comunidades que se han ido sucediendo desde 
entonces hasta el día de hoy, para poder entender lo problemáticas que 
son estas relaciones (Abu-Lughod, 2002; Ghanem, 2005; Kanaaneh y 
Nusair, 2010; Kemp et al., 2004; Mayer, 1994).

El último capítulo de esta intrincada historia se inició el 12 de junio de 
2014, cuando el primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu, convocó a 
los medios de comunicación10 para anunciar el secuestro de los jóvenes 
colonos judíos Naftali Fraenkel (16 años), Gilad Shaar (16) y Eyal Yifrach 
(19) cuando regresaban de sus clases de religión en una colonia israelí 
cisjordana. El hallazgo de los cuerpos de los jóvenes 18 días después, 
a tan solo unos metros del lugar del secuestro, y las declaraciones del 
primer ministro israelí asegurando venganza alentaron el clamor de algu-
nos sectores de la ciudadanía y, muy especialmente, de algunos grupos 
judíos de ultraderecha. La ciudad de Jerusalén se convirtió en foco de 
numerosos altercados y las cacerías por parte de jóvenes judíos en busca 
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11.	 Para más información, véase el por-
tal web del Institute for Middle East 
Understanding: http://imeu.org/
article/50-days-of-death-destruc-
tion-israels-operation-protective-
edge

12.	 Esto es un claro ejemplo del paso 
de la retórica racialista a la «cultu-
ralista», en la que se subrayan las 
enormes diferencias culturales entre 
los diferentes grupos y se reifica la 
idea de las «culturas» como enti-
dades homogéneas y delimitadas 
(Stolcke, 1995: 4).

13.	 Se utiliza el término parejas árabe-
judías para hacer referencia a todas 
las parejas formadas por personas 
de origen árabe y judío. Bajo esta 
etiqueta también se incluyen las 
parejas palestino-judías residentes 
en el Estado de Israel.
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de población palestina que viajara en los tranvías o que trabajara en 
restaurantes y comercios se extendieron durante las siguientes semanas. 
Las noticias mostraron impactantes imágenes en las que aparecía una 
multitud de jóvenes avanzando por el centro de Jerusalén al grito de 
«muerte a los árabes» en hebreo. El asesinato del adolescente pales-
tino Mohammed Abu Khdeir (16 años) en Jerusalén Este, a manos de 
un grupo de judíos como venganza por la muerte de los tres jóvenes, 
caldearía, aún más, el ambiente y tendría lugar una contundente res-
puesta por parte de un sector de la población palestina israelí. En el 
distrito de Shoafat, donde residía el joven con su familia, así como en 
otras localidades del norte y del centro del país, se registraron violen-
tos enfrentamientos y desde algunos medios de comunicación se llegó 
a hablar de una posible «tercera intifada» (Brinn, 2014; Shuttleworth, 
2014; Chandler, 2014).

El inicio de la operación «Margen Protector» en la Franja de Gaza, con 
una duración de 51 días y un saldo de más de 2.100 personas muertas 
y 11.100 heridas en Gaza y 71 muertas en Israel11, despertó senti-
mientos enfrentados entre la población israelí. Los sectores contrarios 
a esta intervención militar, entre los que se contaba población palesti-
na y judía, salieron a la calle para mostrar su repulsa a las actuaciones 
militares y pedir el cese de los ataques contra la población civil. Estos 
sectores, más próximos a la izquierda israelí, se enfrentaron a los ata-
ques de los grupos de ultraderecha que reclamaban actuaciones más 
agresivas en la Franja, acudían a boicotear las manifestaciones y les 
acusaban de traición contra su pueblo. La tensión podía palparse en 
el ambiente y los acontecimientos hicieron emerger un malestar social 
y un odio «racial» que la población israelí ya había visto aflorar a fina-
les del año 2000 (Carbajosa, 2014). Las actitudes y manifestaciones 
«racistas» de las calles no tardaron en colarse en las redes y, durante 
los primeros días del estallido del conflicto, acompañando al hashtag 
#IsraelDemandsRevenge, se podían ver fotografías de población judía, 
principalmente jóvenes y adolescentes, sosteniendo carteles en los 
que se leían frases como «Odiar a los árabes no es racismo, ¡es una 
cuestión de valores!»12. 

Como reacción al clima de tensión existente en Israel y al progresi-
vo deterioro de las relaciones entre la población palestina y judía, 
las redes sociales se inundaron de mensajes de apoyo a la pobla-
ción palestina de Gaza y de Israel y también de llamamientos a la 
paz entre las dos comunidades. La campaña iniciada en Facebook 
#JewsAndArabsRefuseToBeEnemies alcanzó pronto una gran repercu-
sión y las fotografías de parejas árabe-judías13, procedentes de diferentes 
países, y de todas las edades y condiciones, rápidamente darían la vuelta 
al mundo.

Haifa: una «ciudad mixta»

«¿Qué son las ciudades, si no mixtas?» (King-Irani, 2007: 179,  
citada en Tzfadia, 2011: 154).

El Israel Central Bureau of Statistics (CBS) establece tres tipos de ciuda-
des en Israel, en función de la composición de su población: judía, árabe 
y «mixta». Las fuentes oficiales israelíes y la población misma usan el tér-
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14.	 Las «ciudades mixtas» establecidas por 
el CBS son Haifa, Jerusalem, Tel-Aviv 
Yafo, Akko, Ramla, Lod, Ma’alot-
Torshiha y Nazareth Illit. 

15.	 A partir de mi participación en el 
grupo de investigación «Antropología 
e Historia de la Construcción de 
las Identidades Sociales y Políticas» 
(AHCISP) de la UAB he podido incor-
porar a mi trabajo la visión crítica del 
grupo en relación a la construcción 
histórica de las clasificaciones sociales 
y el estudio de las relaciones «mixtas» 
(Stolcke y Coello, 2007; Stolcke et al., 
2008).

16.	D ado que se trata de una cuestión 
controvertida y a razón del contex-
to de violencia de los últimos meses, 
he optado por utilizar pseudónimos y 
omitir los nombres reales de todas las 
personas entrevistadas.

mino «ciudades mixtas» 14 para referirse a las localidades urbanas en las 
que reside población palestina y judía. En estas habita una mayoría judía 
con una minoría palestina, que puede llegar a representar el 10% de la 
población. El uso del término «mixto» 15 parte de una concepción de los 
grupos sociales como entidades claramente distintas, con límites claros, 
que permiten la clasificación social en categorías rígidas (Rodríguez, 
2012). La aplicación de este término al análisis de las relaciones sociales 
y de las ciudades indica que prevalece la idea de que los espacios, las 
sociedades y las culturas son bloques homogéneos, estáticos y claramen-
te delimitados (Amselle, 1999 [1990]; Mateo, 2006). 

Durante la realización de las entrevistas, las parejas y yo misma utilizamos 
el término «mixto» para referirnos a su relación y en ningún momento 
percibí que estas se sintieran incómodas al emplearlo. Sin embargo, 
Tarek16, uno de mis informantes, aportó una reflexión interesante en rela-
ción a su autopercepción como pareja formada por un palestino y una 
judía en Israel:

«Yo no pensaba en nosotros como una pareja “mixta”. Por supuesto 
que era consciente de que éramos una judía y un árabe… pero… si 
cerraba los ojos y pensaba en nuestra relación, no la definía como 
una pareja “mixta”… éramos, simplemente, dos personas… lo cual, 
en cierto modo, es un poco ingenuo, porque no vivimos en un vacío. 
Es un gran mar de problemas: sociopolíticos, etc. Pero, al mismo 
tiempo, nuestra relación iba tan bien que no me importaba que fué-
ramos una judía y un árabe viviendo en Israel» (Tarek, 5 de diciembre 
de 2013).

En este sentido, es muy relevante la pregunta «¿Qué son las ciudades, 
si no mixtas?» y aún más en el caso de Israel, donde, pese a la gran 
diversidad existente, es la presencia de la población palestina la que 
convierte una ciudad en mixta. Haifa, situada en el norte del país, es la 
tercera ciudad más grande de Israel. Históricamente, esta ciudad ha sido 
considerada como modelo de tolerancia y coexistencia entre las diferen-
tes comunidades (Yelenevskaya y Fialkova, 2011). Antes de la creación 
del Estado de Israel, aquí ya convivía la población palestina con la judía 
(Yacobi, 2009). Sin embargo, las relaciones interétnicas en esta ciudad 
se deterioraron notablemente durante la segunda intifada (2000-2005), 
los ataques terroristas de 2003 (Tzfadia, 2011; Yelenevskaya y Fialkova, 
2011) e, indudablemente, durante la operación Margen Protector 
(2014). 

En la actualidad, las interacciones entre población palestina y judía en 
Haifa se producen en el trabajo, las escuelas, las universidades, los hos-
pitales y en otras zonas de contacto, pero parece que «en Haifa, judíos 
y árabes se mantienen separados, desarrollan sus propias redes sociales 
e invierten su tiempo de ocio, principalmente, con gente de su grupo 
etno-cultural» (Yelenevskaya y Fialkova, 2011: 42). La ciudad de Haifa 
está dividida en barrios árabes y judíos. Los primeros están situados en 
la parte baja de la ciudad y en ellos habita mayoritariamente población 
palestina pero también judía con niveles socioeconómicos más bajos. 
La zona alta de la ciudad está formada por barrios predominantemente 
judíos en los que también se pueden encontrar familias palestinas con 
ingresos más elevados. Las desigualdades están presentes en esta división 
en la que «los barrios árabes son tratados como “fronteras internas” en 
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Las parejas 
entrevistadas durante 
esta investigación 
manifestaron 
que Haifa, y más 
concretamente el 
barrio del Carmel, era 
una buena elección 
para las parejas 
«mixtas» por la libertad 
que se respiraba

17.	 Un artículo sobre la calle Massada 
publicado en el diario Jerusalem 
Post, recogía unas declaraciones del 
encargado del Elika Art Bar Café 
en las que comentaba que el racis-
mo también estaba aumentado 
entre la comunidad palestina israe-
lí: «La vida para los árabes no es 
fácil. El racismo no deja de crecer; 
el clima económico es complicado» 
(Rosbrow, 2013). 
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las que la presencia judía continúa expandiéndose y convirtiendo las 
ciudades mixtas en etnocracias urbanas con niveles desiguales de ciu-
dadanía y donde los servicios y los recursos se asignan más en función 
de la etnicidad que de la residencia» (Yiftachel y Yacobi 2003: 680-690, 
citados en Yelenevskaya y Fialkova, 2011).

El barrio de Hadar, considerado como el más multicultural de Haifa, 
parece escaparse de esta división. Este se caracteriza por ser «uno de 
los pocos lugares del país donde judíos y árabes viven juntos (…) uno 
de los barrios con más diversidad del país: judíos israelíes, árabes israe-
líes, inmigrantes rusos, estudiantes y población extranjera todos residen 
aquí» (Rosbrow, 2013). En él se encuentra la bohemia calle Massada, 
una callejuela recubierta de graffiti y casas de estilo Bauhaus en la que 
jóvenes de las diferentes comunidades se mezclan entre las tiendas de 
ropa y objetos vintage, las librerías de segunda mano y los carismáticos 
bares y restaurantes. 

En abril de 2014, acudí a una fiesta que se celebraba en esta calle con 
mi amiga Hanan, palestina con ciudadanía israelí. El ambiente era rela-
jado y la gente bailaba al ritmo de algunos hits de la música electrónica 
actual. Estuvimos tomando algo en una terraza y mas tarde Hanan me 
llevó a cenar al Elika Art Bar Café. Ella conocía a todo el mundo y me 
explicó que era un bar regentado por palestinos y con clientela princi-
palmente palestina. Me sorprendió ver que, a pesar de que a primera 
vista esa calle parecía un espacio totalmente libre de segregación, en 
ella también se reproducían patrones similares a los que sucedían en el 
resto del país. En julio de ese mismo año, yo me alojaría en pleno cen-
tro de Massada, en casa de Noan y Tamar, una pareja judía israelí que 
vivía justo al lado del Elika Art Bar Café. Noan me recomendó algunos 
bares de la zona entre los que no estaba el Elika Art Bar Café. Cuando 
le pregunté su opinión sobre este me respondió que a él no le gustaba, 
ya que había acudido en alguna ocasión y no se había sentido cómodo 
dadas las actitudes «racistas»17 que había percibido hacia él por el hecho 
de ser judío. 

En esta última ocasión, mi llegada a la ciudad coincidió con el complica-
do contexto sociopolítico del verano de 2014. La muerte de los jóvenes 
judíos y del adolescente palestino eran aún muy recientes y justo acaba-
ban de iniciarse los ataques israelíes a la Franja de Gaza. El día anterior 
a mi llegada tuvo lugar una manifestación de repulsa en Haifa y en ella 
estuvieron presentes todas las parejas «mixtas» a las que entrevistaría y 
también Noan y Tamar. Un grupo judío ultraderechista también acudió 
para boicotearla, pero no se registraron incidentes y todo transcurrió 
con tranquilidad. Días después tendría lugar otra manifestación en 
la ciudad, con el mismo objetivo que la anterior, pero en la que sí se 
producirían altercados y la policía israelí detendría a varias personas 
palestinas que estaban presentes; esta actuación policial no estuvo 
exenta de polémica y las redes sociales hirvieron acusando a la policía 
de «racismo».

Las parejas entrevistadas durante esta investigación manifestaron que 
Haifa, y más concretamente el barrio del Carmel (en el distrito de 
Hadar), era una buena elección para las parejas «mixtas» por la libertad 
que se respiraba. Sin embargo, a raíz de los acontecimientos de verano 
de 2014, Tarek me alertaba del deterioro de la situación en la ciudad:
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Las relaciones de 
pareja entre población 
palestina y judía con 
ciudadanía israelí son 
un tema controvertido 
que despierta un 
gran interés social. En 
períodos en los que 
las relaciones entre 
población palestina 
y judía se han visto 
comprometidas, estas 
parejas han estado en 
el punto de mira

«Las sirenas no han vuelto a sonar en Haifa pero la situación social y 
política en todo el país –incluso en Haifa– está empeorando mucho. 
La violencia fascista de derechas se ha vuelto realmente grave y no 
está permitido expresar en el debate público nada que vaya en contra 
del discurso mayoritario a favor de la guerra. En una manifestación 
que llegó hasta nuestra calle, gritaban “muerte a los árabes” debajo 
de la ventana de nuestra cocina (…). Durante dos horas, ¡estuvieron 
gritando “muerte a los árabes” debajo de nuestra ventana!» (Tarek, 
24 de julio de 2014).

«En algún momento la situación se calmará y todo volverá a la rutina. 
Pero este giro hacia la extrema derecha va para largo y hace que la vida 
en Israel sea muy difícil y deprimente. De hecho, nosotros estamos bus-
cando otras opciones de vida fuera del país y sopesando mudarnos a 
(…) otros lugares» (Tarek, 25 de julio de 2014).

«Las cosas en Haifa se han calmado considerablemente pero nadie se 
hace ilusiones al respecto, bajo la superficie todo está podrido y huele 
muy mal. También dentro de Israel (¡incluso en Haifa!)… la sensación 
es que las cosas se han calmado, pero solo hasta la próxima vez que 
vuelva a haber violencia, entonces el racismo resurgirá y será aún más 
fuerte y violento que antes» (Tarek, 6 de agosto de 2014).

En los correos intercambiados con Tarek se puede apreciar su creciente 
preocupación por el clima de odio y violencia que planeaba sobre el país en 
ese momento. En su opinión, el giro político hacia la extrema derecha no 
era momentáneo, sino que, por el contrario, se mantendría latente hasta 
que algún otro suceso hiciera emerger de nuevo estas actitudes «racistas», 
con aún más fuerza que antes. En las palabras de Tarek se aprecia tristeza, 
desánimo y agotamiento. La irrupción de la violencia y el racismo en Haifa, 
ciudad considerada históricamente como modelo de coexistencia entre la 
población palestina y judía israelí, contribuye claramente a que Tarek se 
imagine su futuro en el país sin un atisbo de esperanza. La visión de Tarek 
no es un caso aislado. La carta enviada por el mediático escritor palestino 
israelí Sayed Kashua, residente en Illinois desde los primeros días del conflic-
to, a su amigo, el también escritor judío israelí Etgar Keret, muestra también 
una absoluta sensación de derrota: 

«Este verano, me di cuenta de que ya no podía mentir más a mis 
hijos y decirles que, algún día, tendrían igualdad de derechos en 
un país democrático. Este verano, me di cuenta de que los ciuda-
danos árabes del país nunca tendrán un futuro mejor. Al contrario, 
será peor, los guetos en los que viven solo estarán más atestados y 
serán más violentos y más pobres a medida que pasen los años. Me 
di cuenta de que ya no podía prometer más a mis hijos un futuro 
mejor» (Kashua, citado en Carbajosa, 2014).

Espacios de (des)encuentro. Parejas palestino-judías 
en Haifa (Israel)

«Creo que, cuantas más parejas como la nuestra existan, más “normal” 
será la sociedad… Pienso que, en realidad, el Estado no quiere que haya 
una situación normal entre árabes y judíos… y esta es una manera de 
mantener las cosas tal y como están» (Dana, 5 de diciembre 2013).
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18.	 Una de las herramientas de análisis 
que ha guiado esta investigación son 
las teorías interseccionales (Stolcke, 
1992 [1974] y 2000; Mayer, 1994; 
Davis, 2008). En el estudio de las 
parejas palestino-israelíes, estas nos 
permiten analizar qué tipo de relacio-
nes son más problemáticas y cuáles 
son las combinaciones entre criterios 
de clasificación social que encuentran 
una mayor oposición social.

19.	 Las acciones y campañas de Lehava 
contra el mestizaje no son nuevas y 
varias organizaciones israelíes han 
denunciado esta situación y, también, 
la inactividad de las autoridades israe-
líes para frenarlas (CAR, 2014).
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Las relaciones de pareja entre población palestina y judía con ciudadanía 
israelí son un tema controvertido que despierta un gran interés social. 
Así lo demuestran los numerosos artículos de prensa y la emergente 
producción cinematográfica y literaria sobre esta cuestión en los últi-
mos años. Este tema, sin embargo, no ha acaparado tanta atención 
en el ámbito académico, donde son escasos los artículos publicados y 
las investigaciones realizadas (Cohen, 1969; Sela, 1995; Drago, 2010; 
Kanaaneh, 2012; Yelenevskaya y Fialkova, 2007). 

La investigación aquí presentada se ha realizado en un contexto muy 
concreto y con personas de un perfil específico. Las parejas entre-
vistadas eran heterosexuales y estaban formadas por ciudadanas y 
ciudadanos israelíes residentes en Haifa, concretamente en el barrio 
del Carmel, y todas ellas eran profesionales con un nivel socioeconó-
mico medio-alto y con dominio de la lengua inglesa. Por este motivo, 
las informaciones aquí recogidas no son extensibles al conjunto de 
las parejas «mixtas» en Israel y sus resultados no tienen pretensión 
generalizadora. Sin embargo, los datos etnográficos recogidos mues-
tran ciertas tendencias que pueden ser relevantes a la hora de analizar 
la realidad social israelí y poder determinar, en el caso de las parejas 
«mixtas», qué tipo de relaciones son las que generan un mayor recha-
zo social y por qué18. Las problemáticas a las que se enfrentan estas 
parejas son diversas y difieren de una a otra, pero algunas son comunes 
a todas ellas y, entre las más habituales, destacan: el hostil contexto 
sociopolítico, la pervivencia de estereotipos sociales, las limitaciones 
impuestas por el propio Estado o el fundamentalismo religioso existente 
en el país.

En períodos en los que las relaciones entre población palestina y judía 
se han visto comprometidas, estas parejas han estado en el punto de 
mira. El caso de Mahmoud y Morel es un claro ejemplo. Por este moti-
vo, la idea de abandonar Israel e irse a vivir a otro país en el que no 
importe la nacionalidad, la religión ni la procedencia de la pareja se 
planteó como opción para Tarek y Dana, en plena operación Margen 
Protector (2014); y para Rawan, palestina cristiana, y Yovav, judío, 
durante la Guerra del Líbano (2006). Tarek y Dana, en el momento de 
escribir este artículo, continuaban barajando esta idea, mientras que 
Rawan y Yovav la habían desestimado tiempo atrás basándose en el 
argumento de que si todas las personas que pensaban como ellos se 
marchaban del país solo quedarían las más radicales y el país se con-
vertiría en un lugar inhabitable.

Organizaciones como Lehava19 o Yad l’Achim reparten posters y flyers 
informativos por las ciudades israelíes. En ocasiones, estos materiales 
están escritos en árabe y alertan a los ciudadanos palestinos de los 
riesgos que corren al mantener relaciones con mujeres judías. En otras, 
se dirigen a las mujeres judías y las interpelan con mensajes del tipo: 
«Mantienes una relación con un ciudadano de una minoría étnica? 
¡No pierdas el tiempo! Estás malgastando los mejores años de tu vida. 
¡Tu vida no es un juego!». Esta campaña de Yad l’Achim utiliza la ima-
gen de una niña con la intención de destacar la candidez y la inocencia 
de las mujeres judías frente a las malas intenciones de los palestinos, 
a los que acusa de ser obsesivos, controladores y de ejercer la violen-
cia contra sus mujeres. Otro tipo de eslóganes como «Asimilación es 
Holocausto», «Los judíos aman a los judíos» o «No cederemos ni con 
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Los sistemas de 
parentesco tienen un 
papel muy significativo 
en relación a la 
activación del control 
sobre las mujeres y 
sobre los espacios, 
materiales y simbólicos, 
que les han sido 
adjudicados

20.	 El padre de Morel Malka declaró a 
un canal de televisión: «mi problema 
con él [Mansour] es que es árabe. 
[La boda es] un acontecimiento muy 
triste» (Lodge, 2014).

una sola persona judía» refuerzan la idea de que la comunidad judía 
debe mantenerse íntegra, evitando la mezcla con miembros de otros 
grupos, si quiere mantener su unidad y asegurar su continuidad. La 
alusión al Holocausto interpela a la comunidad, apelando al episodio 
más negro de la historia vivido por esta. La regla de la endogamia sirve, 
de este modo, para mantener a las mujeres judías dentro de la propia 
comunidad.

Los sistemas de parentesco tienen un papel muy significativo en relación 
a la activación del control sobre las mujeres y sobre los espacios, materia-
les y simbólicos, que les han sido adjudicados. A partir de estos sistemas 
se controlan los cuerpos sexuados de las mujeres y se regulan los víncu-
los con miembros de otros grupos étnicos o políticos con el objetivo de 
conservar y/o ampliar los espacios de poder. En el contexto de Israel, son 
claramente visibles las relaciones que se establecen entre cuerpo femeni-
no, parentesco, conflictividad social y relaciones políticas (Rivera, 1996). 
Este control sobre los cuerpos y la sexualidad de las mujeres se erige 
como uno de los más importantes dispositivos para impedir el «mestiza-
je» y asegurar la prevalencia de la mayoría judía en el territorio. 

Las diferentes religiones han establecido a lo largo de su historia limita-
ciones a los matrimonios interreligiosos, especialmente cuando son las 
mujeres las que se casan fuera del grupo. En el judaísmo ortodoxo, la 
transmisión de la identidad judía es por vía matrilineal y el mantenimien-
to de las mujeres dentro del propio grupo ha sido uno de los reclamos 
principales de algunos líderes políticos y religiosos para ganar la «guerra 
demográfica» entre la población palestina y la judía. En este sentido, Zvi 
Triger ha apuntado que «la prohibición de los matrimonios interreligiosos 
responde en la práctica a la idea de “proteger” a las mujeres judías de la 
“amenaza árabe”» (Triger, 2009). Y, por otro lado, el sistema árabe hace 
recaer en la transmisión patrilineal su definición de pertenencia y de ahí 
el control sobre los cuerpos de las mujeres, y la licitud de los hombres 
para esposar mujeres judías o cristianas. 

En este contexto, la oposición familiar a este tipo de relaciones es un 
problema común entre algunas parejas. En el mediático caso de Morel 
Malka, judía convertida al islam, la negativa a aceptar esta relación vino 
por parte de su padre20, quien se negó a acudir a la celebración del enla-
ce. En los relatos de algunas parejas entrevistadas se pudieron apreciar 
dificultades de esta índole. En el caso de Fidaa, una palestina cristiana, 
y de Assam, palestino musulmán, ella manifestaba haber tenido graves 
problemas con su propia familia a raíz de esta relación, que la mantuvie-
ron alejada de ella durante nueve años. Contrariamente, Tarek, palestino 
musulmán, y Dana, judía, comentaban que nunca habían tenido pro-
blemas con su familia, ni tampoco en el trabajo, ni con las amistades, y 
apuntaban que una de sus estrategias había sido la de escoger muy bien 
su entorno más cercano. Esto les había permitido vivir en una especie de 
burbuja que les protegía de los problemas a los que se enfrentan otras 
parejas «mixtas» en Israel.

En Israel, la separación entre los diferentes grupos se mantiene gracias 
a la pervivencia de prejuicios y estereotipos sociales que refuerzan la 
incompatibilidad entre unos y otros, perpetúan las fronteras de grupo 
y limitan la posibilidad de mezclarse (Stolcke, 1992 [1974]; Mateo, 
2006; Drago, 2010; Kanaaneh, 2012). En el contexto israelí, así como 
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El sistema jurídico-legal 
regula los asuntos 
matrimoniales y no 
permite la celebración 
de matrimonios 
interreligiosos en el 
país

21.	 Las categorías existentes en el regis-
tro oficial israelí son: judío/a, árabe 
o sin religión.
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en otros contextos coloniales, los estereotipos se construyen de mane-
ra bastante similar (Stolcke, 1992 [1974]; Mateo, 2003 y 2006). A 
los hombres palestinos se les atribuye una naturaleza irracional, una 
sexualidad salvaje y descontrolada y una constante promiscuidad. 
Por el contrario, las mujeres judías de Israel aparecen como víctimas 
inocentes, sin capacidad de elección, que debido a su inocencia y su 
inexperiencia caen rendidas ante las artimañas y engaños de los exó-
ticos hombres palestinos (Drago, 2010). Esta situación se ve reforzada 
por un sistema jurídico-legal que regula los asuntos matrimoniales y 
no permite la celebración de matrimonios interreligiosos en el país. 
Este sistema, conocido como Millet, está vigente en la región desde la 
época otomana y establece que las únicas autoridades con capacidad 
para celebrar matrimonios sean las autoridades religiosas reconocidas 
por el propio Estado. La imposibilidad de contraer matrimonio por la 
vía civil y las limitaciones impuestas por las diferentes religiones para 
casarse fuera de la comunidad imposibilitan que estas parejas pue-
dan formalizar su relación a no ser que decidan convertirse, se casen 
en el extranjero o formalicen su unión a través de un contrato legal 
(Domestic Union Card) (Gaibar, en prensa).

Por todo esto, uno de los momentos más complejos por los que pasa 
una pareja «mixta» es aquel en el que deciden tener descendencia. 
Desde el momento del nacimiento del bebé deberán tomar decisiones 
que afectarán indudablemente a su futuro, como son la categoría con 
la que le inscribirán en el registro oficial21, la escuela a la que le llevarán, 
el idioma en el que le hablarán y tantas otras cosas que marcarán las 
experiencias vitales de esta persona en el país. La elección de la escuela 
es una cuestión complicada si tenemos en cuenta la segregación del 
sistema educativo israelí y las diferencias en el nivel educativo entre las 
escuelas palestinas y las judías. Rawan y Yovav tienen tres hijas, ella les 
habla en árabe y él en hebreo. La intención de la pareja es transmitir a 
las niñas que ellas son palestinas y judías y evitan utilizar la expresión 
mitad palestina-mitad judía. Las niñas van a una escuela judía que tra-
baja para fomentar el respeto entre las diferentes comunidades. Areen 
y Walid tienen dos hijos y, a pesar de que ninguno de los dos es practi-
cante, optaron por escoger una escuela religiosa cristiana por el mejor 
nivel educativo de esta. La escritora Clarie Hajaj, hija de un palestino 
musulmán israelí y de una judía británica habla de este carácter híbrido 
y ambivalente que caracteriza a los hijos e hijas de estas parejas: «me 
sentía más judía cuando estaba entre palestinos y más palestina cuando 
estaba entre judíos. Podía moverme entre las diferentes identidades y 
debates como si saltara de un canal de televisión a otro» (Claire Hajaj, 
citada en Ghert-Zand, 2014). 

La campaña internacional #JewsAndArabsRefuseToBeEnemies también 
fue seguida por hijos e hijas de parejas «mixtas» que decidieron colgar 
sus fotografías. En una de ellas se podía leer «Mi madre es judía. Mi 
padre es musulmán. ¿Como podría ser enemiga de mi misma?». La 
hija mayor de Rawan, con tan solo 5 años, llegó a esta misma conclu-
sión en el transcurso de la manifestación celebrada en Haifa al inicio 
de los bombardeos en Gaza. Una de las frases más repetidas durante 
la concentración fue que palestinos y judíos no podían ser enemigos, 
y cuando la niña la oyó se dirigió a su padre y le dijo que eso no era 
posible. Ella, que era palestina y judía, ¿cómo podía ser enemiga de sí 
misma?
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Conclusiones

En un contexto de conflicto, las relaciones «mixtas» suponen un desafío 
del orden público y ponen en jaque las fronteras sociales de cada grupo 
(Mateo, 2006). Estas uniones son consideradas como un problema social 
al atentar contra la supervivencia del propio grupo y tener profundas 
implicaciones en el escenario político y cultural del territorio (Drago, 
2010; Rodríguez, 2012). En el Estado de Israel, la relación entre las iden-
tidades de género y la construcción de la «nación judía» son claramente 
perceptibles y así lo denotan las campañas contra este tipo de relaciones 
y sus eslóganes. Las declaraciones de Benzi Gupstein, de la organización 
Lehava, en relación a la boda de Mahmoud y Morel, muestran muy cla-
ramente esta cuestión: «nosotros aún estamos en guerra y ella se va a 
casar con un miembro del bando enemigo» (Zonszein, 2014a). En este 
contexto, las parejas palestino-israelíes son especialmente problemáticas 
y despiertan un recelo y un temor latente en la sociedad. Estas deben 
enfrentarse a problemáticas de diversa índole que dificultan su vida en 
el territorio y las obligan a buscar estrategias para hacer frente a estas 
adversidades. 

CIDOB y, muy especialmente, Yolanda Onghena e Isabel Verdet, me han 
brindado la oportunidad de participar durante el año 2014 en el «Foro de 
Jóvenes Investigadores», un espacio que me ha proporcionado un sinfín 
de estímulos intelectuales y personales que he intentado plasmar en este 
artículo. En este presento algunos resultados de mi investigación doctoral 
en Antropología Social y Cultural realizada en la Universidad Autónoma 
de Barcelona (UAB) bajo la dirección de Josep Lluís Mateo Dieste, profesor 
de Antropología Social (UAB), y con el apoyo constante de Verena Stolcke, 
Catedrática Emérita de Antropología Social (UAB). Las investigaciones 
realizadas por Stolcke y Mateo sobre parejas «mixtas» en contextos colo-
niales, así como sus consejos y valiosas aportaciones, han sido una fuente 
constante de inspiración en este trabajo. Del mismo modo, las discusiones 
mantenidas en el marco del grupo de investigación «Antropología e Historia 
de la Construcción de las Identidades Sociales y Políticas» (AHCISP) de la 
UAB y el grupo «Ciutadanies» del Institut Català de Antropologia (ICA) han 
contribuido enormemente a ampliar mi mirada y a enriquecer este texto.
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1.	 Aníbal Quijano (2000) señala la 
colonialidad como una lógica de 
dominación mundial asociada con 
la modernidad, que reproduce dife-
rencias y desigualdades donde se 
conjugan relaciones económicas, polí-
ticas, sociales y culturales, formadas 
históricamente. Quienes trabajan el 
enfoque de la colonialidad consideran 
que opera en tres grandes bloques: el 
saber, el poder, y el ser.
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Introducción

En este texto se intenta describir una serie de situaciones sociales 
que en su conjunto permiten exponer relaciones en las que están 
imbricadas diferencias y desigualdades, que podemos sugerir fueron 
concebidas y reproducidas desde los procesos de colonización de las 
Américas1. Para ello, este artículo se basa en la interacción con jóvenes 
que están utilizando servicios ligados a Internet y que son originarios 
de poblados de la Sierra Norte de Puebla (México) donde habitan 
personas que hablan nahua y totonaco –o, si bien la mayoría ya no 
hablan estas lenguas, al menos generaciones anteriores sí lo hicieron, 
en situaciones de poliglosia junto con el castellano–, y que además 
mantienen formas particulares de expresiones culturales, así como de 
organización colectiva. Al exponer las situaciones de los y las jóvenes, 
se busca comprender la configuración de la juventud y lo indígena, y 
las características que se perciben de esta conjunción, aunque se parte 
de que hay mucha más pluralidad de la que pueda asirse y definirse. 
Intento abordar ambos términos al contrastarlos con realidades con-
cretas como las que conocí durante los trabajos de campo. Como dice 
Michel-Rolph Trouillot (2011 [2003]), hay conceptos/palabras que nos 
sirven porque dicen algo específico, aunque evidencian tanto como 
lo que ocultan; considero que a «juventud indígena» asociamos ideas 
preestablecidas tanto por lo que la expresión dice como por lo que 
encubre.

Un punto de partida es señalar que los y las jóvenes indígenas con 
quienes conviví no eran renuentes a repetir los estereotipos prove-
nientes de la cultura mainstream de los medios de comunicación 
masivos, ni a distanciarse de rasgos culturales de sus lugares de pro-
cedencia, pero, al mismo tiempo, retomaban elementos culturales de 
sus pueblos con los cuales se situaban en sus fragmentos de mundo. 
Así, considero que es posible hacer un acercamiento a ideas preesta-
blecidas con las que pensamos a un conjunto de jóvenes indígenas 
conectándose a Internet, ya sea captando señales wifi en sus casas o 
en un punto alto de un cerro, o acudiendo a los cibercafés de algunos 
poblados.
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2.	 Mujer joven, originaria de Ixtepec, 
estudió la licenciatura de Lengua y 
Cultura en la Universidad Intercultural 
del estado de Puebla, localizada en 
Lipuntahuaca.

3.	 Los talleres de narrativas digita-
les fueron actividades que realicé 
como parte del trabajo de campo, 
retomando la propuesta de Julio 
Zino, profesor de la Universitat de 
Barcelona. Brevemente, las narrati-
vas digitales son relatos de carácter 
personal que combinan la narración 
tradicional con elementos multime-
dia y que resultan en un vídeo.

4.	 En un intercambio posterior de men-
sajes virtuales, ella señaló que quizá 
en el futuro se invente algún otro 
término para definir el tipo de situa-
ción de mezcla que ella asume.

5.	 Término creado por el fotógrafo 
Federico Gama para titular una 
exposición donde mostraba diferen-
tes estilos de ser joven indígena en la 
ciudad. Véase http://federicogama.
com/personal/proyecto/mazahua-
choloskatopunk
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La información que retomo es de dos trabajos de campo en la Sierra 
Norte de Puebla (México). Uno de ellos fue realizado durante doce 
meses entre 2012 y 2013, en el marco de mi investigación doctoral 
enfocada en los usos de Internet que realizan personas provenientes 
de pueblos indígenas. Durante este tiempo estuve en tres localidades: 
Ixtepec, donde hablan totonaco; Huahuaxtla, donde hablan nahua, y 
Xochitlán, donde todavía hablan nahua aunque cada vez menos y la 
identificación local es de ser mestizos. El anterior trabajo lo realicé en 
Huehuetla y Olintla durante seis meses entre 2007 y 2008. También 
retomo de manera indirecta otros trabajos realizados en la Sierra Norte, 
porque refuerzan algunos aspectos de continuidad y de modificaciones. 
Este recorrido amplio me ha permitido considerar que las personas, 
aunque situadas desde un poblado, mantienen relaciones en diferentes 
escalas más próximas (localidad, municipio, región) que se asocian y 
se traslapan, junto con referentes a otras escalas más amplias como el 
país y otros sitios del mundo, además de las relaciones que las recientes 
generaciones establecen desde las redes sociales digitales. Uno de los 
rasgos que quiero mantener en este texto es mostrar personas, relacio-
nes y lugares concretos, a pesar de que «ocurren» desde mi mediación.

Situaciones para hilvanar

La primera de las situaciones tuvo lugar en julio del 2012, en uno de los 
encuentros con Nere2, durante una pausa de un taller de narrativas digi-
tales3; ella me preguntó por qué se les llamaba indígenas a determinadas 
personas y se inventaban imágenes generales de la población, dado que 
en el pueblo de Ixtepec –lugar donde nos encontrábamos– existían diver-
sidades entre las personas. Por ejemplo, ella me dijo que no se identifica 
solamente como indígena, sino que reconoce tres influencias: una toto-
naca, otra nahua y una tercera mestiza4, y que vivía en un sitio donde las 
costumbres indígenas estaban permeadas en muchas de las actividades 
cotidianas y en las celebraciones. Nere me dijo que en muchas ocasio-
nes se había sentido incómoda con el término indígena, y que cuando 
ella mencionaba el lugar de su procedencia era habitual que la orillaran 
a esa identificación. Le di unas respuestas generales, por ejemplo que 
desde la antropología se generan algunas categorías que sirven para 
darnos qué pensar, como el término indígena, que hasta se podían hacer 
listas de características para contrastarlas, aunque eso no implicaba que 
se excluyeran otros aspectos, y le puse como ejemplo el caso de los lla-
mados mazahuacholoskatopunk5. Lo cierto es que me sentí abrumado 
en aquel momento y todavía mucho después porque no pude ofrecerle 
a Nere ninguna explicación satisfactoria, también porque me di cuenta 
de que yo no disponía de un argumento. El malestar tomó su cauce con 
las pláticas y lecturas relacionadas con el pensamiento decolonial dentro 
del grupo que formamos algunos/as integrantes del Foro de Jóvenes 
Investigadores en Dinámicas Interculturales de CIDOB durante el curso 
2013-2014. Con ambos momentos de incomprensión, primero con Nere 
y después con las discusiones grupales, regresé a un tema recurrente 
en los estudios antropológicos: lo indígena. Este término surgió precisa-
mente de las dinámicas coloniales y con el tiempo se ha asentado como 
una diferencia que implica una serie de desigualdades. Desde 1992, 
diferentes pueblos de América –este nombre también corresponde a 
la geopolítica de dominación colonial– se pronunciaron por la manera 
genérica «pueblos originarios», con lo que hicieron evidente que la ter-

http://federicogama.com/personal/proyecto/mazahuacholoskatopunk
http://federicogama.com/personal/proyecto/mazahuacholoskatopunk
http://federicogama.com/personal/proyecto/mazahuacholoskatopunk
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6.	 Coordinado por el Instituto Nacional 
de Salud Pública de México.

minología de Occidente había permeado la manera en que se imagina a 
las personas. En el caso de los pueblos de la Sierra Norte de Puebla, cada 
grupo utiliza un autoglotónimo: tutunakú (totonacas), hñähñü (otomíes), 
hamasipini (tepehua), y macehual (nahuas). Más aún, a nivel regional y 
local, Nere me dijo que es usual que las personas se identifiquen por los 
lugares donde habitan, y solo en determinadas relaciones y condiciones 
–generalmente asociadas a instituciones de Gobierno– hacen referencia 
a la identidad indígena.

La segunda de las situaciones a hilvanar es previa a la investigación del 
doctorado y tiene que ver con una revisión que realicé de lo que había 
registrado durante anteriores trabajos de campo, porque consideraba 
que dentro de las notas podría hallar contrastes significativos. Así, recu-
peré un texto en torno a un proyecto de salud sexual6 realizado entre 
2007 y 2008, en el que participaron varios jóvenes de localidades toto-
nacas. En aquel trabajo me relacioné con jóvenes que se encontraban 
cursando el bachillerato, como antropólogo integrante de un equipo de 
salud conformado por una médico, una enfermera y una trabajadora 
social. Trabajando conjuntamente intentamos escuchar las inquietudes 
de los y las jóvenes en torno a la sexualidad (Ramos, 2009). 

Si señalo que me sirvieron las notas de campo es porque en el texto que 
resultó del proyecto dejé de mencionar algo acerca de las nuevas situa-
ciones de los y las jóvenes, en parte porque no era el tema del artículo, 
pero también porque en aquel momento me fue irrelevante a pesar de 
que debí considerarlo como aspecto constituyente de aquella juventud. 
Dos aspectos de las notas de campo que se quedaron guardadas son 
representativos. Por un lado, desde 2003 había registrado la existencia de 
algunos sitios de conectividad en la Sierra, pero estos eran escasos y con 
un ancho de banda lento, de manera que enviar un correo electrónico 
dependía de que hubiera señal en aquel preciso momento y se esperaba 
unos minutos para que apareciera el mensaje de enviado. Al comparar 
la infraestructura durante 2007-2008, se constató que los cibercafés 
habían aumentado y la conectividad era más rápida, lo cual hizo que 
la demanda incrementara, además por la expansión de los servicios 
de mensajería instantánea y de las redes sociales. Los y las jóvenes de 
Pumakgachokgochuchut, localidad del municipio de Olintla, ya utilizaban 
servicios ligados a Internet. De hecho, una vez que concluyó el proyecto 
de salud sexual, intenté mantener comunicación con ellos y ellas, inter-
cambiamos correos electrónicos, nombres de usuarios/as de Facebook y 
de MSN Messenger. En su momento nos sirvió para platicar de manera 
virtual fuera de la Sierra. El otro aspecto que dejé de considerar fueron 
los señalamientos de diferentes personas hacia lo que estaba ocurriendo 
con las y los jóvenes de sus poblados. Expresaban su preocupación por la 
pérdida de las costumbres y tradiciones que les hacían identificarse, no 
de algún grupo étnico específico, sino de aquello que les daba continui-
dad para ser y hacer comunidad. Algunos señalamientos se dirigían a la 
falta de interés por parte de los y las jóvenes por aprender los sones de 
música ritual, o que eran pocos los grupos de danzantes y cada vez había 
menos integrantes jóvenes. También indicaron otras situaciones, como 
«ya no puedo obligarlos a que me acompañen al campo [para sembrar 
y cosechar]», o «ahora tienen [las y los jóvenes] más información para 
decidir por ellos mismos». Las personas adultas señalaron algunas causas 
de por qué las y los jóvenes se están alejando de estas costumbres y tra-
diciones, básicamente dos: la continuidad de la educación básica hacia 
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Al observar la 
comunidad en 
retrospectiva es posible 
señalar que desde esta 
unidad fenomenológica 
dotaron de sentido 
sus prácticas y 
relaciones, que son 
también el conjunto 
que transmiten a las 
generaciones recientes, 
pues aún tiene 
vigencia, aunque se va 
modificando
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la media y superior fuera del poblado de origen, y la falta de trabajo en 
la región o el hecho de que este sea mal remunerado. Por su parte, los 
y las jóvenes también comentaron aspectos de sus vidas; algo significa-
tivo eran sus anhelos de salir del poblado a estudiar o trabajar, tal como 
decían las personas adultas, pero agregando que las condiciones en el 
poblado, y algunas veces en la región, ya no complementaban sus inte-
reses, desde en lo referente a entretenimiento hasta a nivel vocacional.

Con estas dos situaciones demarco los contextos de la discusión de este 
texto: primero, la interpelación de una mujer joven al término indígena 
y, segundo, las condiciones que están viviendo jóvenes en los poblados 
donde se hablan lenguas originarias.

Una sugerencia de Michel-Rolph Trouillot (2011 [2003]) sirve para ubicar 
las relaciones sociales y para contrastar las transiciones: las personas 
vamos reconciliando temporalidades y espacialidades, respondemos de 
acuerdo con nuestros recursos socioculturales y materiales, y hay dife-
rentes espacios que se interconectan y que conforman nuestras vidas 
(ibídem: 125-129). Estas reconciliaciones se realizan bajo las dinámicas 
de la vida diaria y del sentido práctico al experimentarlas, y pueden 
distinguirse a partir de lo que Trouillot llama «unidad espacio-tiempo 
dominante» (ibídem: 127). Por ejemplo, las personas de la Sierra Norte 
de Puebla que ahora son adultas tuvieron, durante su juventud –o en 
una etapa equiparable a lo que actualmente se considera juventud– 
una unidad dominante que puede llamarse «la vida en la comunidad», 
desde la cual se hacían compatibles diferentes espacios como la familia, 
los compadrazgos, los ciclos productivos, el trabajo, la resolución de 
conflictos internos y externos, entre otros espacios y ritmos. Al observar 
la comunidad en retrospectiva (a partir de etnografías y de testimonios 
de personas que hablan del «antes») es posible señalar que desde esta 
unidad fenomenológica dotaron de sentido sus prácticas y relaciones, 
que son también el conjunto que transmiten a las generaciones recien-
tes, pues aún tiene vigencia, aunque se va modificando.

Juventud indígena

En las revisiones de las etnografías dentro de la antropología mexicana, 
Maya Pérez (2014) encuentra que los y las jóvenes han aparecido en 
las descripciones (anexo 1), pero sin ser el foco de los estudios –algo 
similar a lo que me ocurrió en el proyecto de salud sexual–, aunque hay 
investigaciones que se dedican a la juventud como identidad distintiva 
(Reguillo, 1997; Urteaga, 2011). Maya Pérez considera que es ocioso 
preguntar si el concepto «jóven(es)» es un término nuevo en los pueblos 
indígenas o si corresponde a una categoría externa (etic); quizá sea más 
equilibrado decir que los y las jóvenes, en términos de edad, han estado 
en todos los momentos históricos, pero la juventud es una categoría que 
ha tenido reciente enfoque, aún más en las investigaciones sociales que 
se realizan en pueblos indígenas (Pérez, 2014). Me sumo a este señala-
miento porque las lenguas indígenas que se hablan en la Sierra Norte de 
Puebla tienen palabras para designar a personas jóvenes y en algunos 
casos incluso para momentos o etapas de joven. Lo que cambia son las 
condiciones de vida que la población tiene y las recientes condiciones 
que están experimentando no solo los y las jóvenes indígenas y rurales, 
sino la juventud en general. 



133
Oscar Ramos Mancilla

Las personas tanto 
adultas como jóvenes 
me comentaron 
situaciones que 
consideran reconocibles 
de la juventud que les 
ha tocado presenciar, 
al mismo tiempo que 
indicaban contrastes 
entre lo que se vivió 
en tiempos anteriores 
frente a las condiciones 
de vida que se tienen 
en los tiempos actuales

En los estudios sociales que se enfocan en lo juvenil hay un punto de 
partida que es reconocible desde dos ámbitos, lo social y lo simbólico 
(Feixa, 1998). Siguiendo a Carles Feixa, una cultura juvenil, en térmi-
nos generales, es reconocible desde lo social al observar las relaciones 
entre generaciones, clases, géneros, y territorios; mientras que, desde 
lo simbólico, se reconoce en los lenguajes, vestimentas, músicas. Así, se 
puede observar en las actividades y valores que se producen al tiempo 
que organizan a un grupo (ibídem: 82). Haciendo un acercamiento a una 
localidad de la Sierra Norte de Puebla, Spencer Avalos menciona que «los 
y las jóvenes rurales tienen la posibilidad de construir su identidad desde 
una amplia gama de referentes al interior de sus comunidades» (2010: 
64-65), porque estas son diversas según los flujos de las interconexiones 
con elementos de la globalidad. Desde mi acercamiento, las personas 
tanto adultas como jóvenes me comentaron situaciones que consideran 
reconocibles de la juventud que les ha tocado presenciar, al mismo tiem-
po que indicaban contrastes entre lo que se vivió en tiempos anteriores 
frente a las condiciones de vida que se tienen en los tiempos actuales. 
Considero que se trata de juventudes específicas, porque si bien hay 
palabras en lenguas indígenas para definir la situación de persona joven, 
se trata de juventudes diferentes porque las condiciones de vida, la 
socialización y las contradicciones locales son distintas. Al retomar notas 
de estancias anteriores, junto con el trabajo de campo de 2012-2013, 
puedo aventurar algunas ideas para interpretar las condiciones actuales 
de la juventud indígena que nos amplíen su conceptualización.

Para comenzar, la juventud puede pensarse como una condición de tran-
sición, no de edades ni de madurez, sino de las relaciones sociales en 
sí mismas. Es decir, una transición sociocultural más que generacional, 
aunque contenga ambas características, y puede pensarse también como 
un proceso propio que se va ajustando a diferentes espacios sociales 
donde circundan las relaciones locales hacia otros espacios más amplios, 
que a veces pueden coincidir con un territorio físico delimitado (y que 
muchas veces los pueblos originarios reconocen como propio y desde 
el cual se posicionan y levantan demandas). Las generaciones adultas 
despliegan elementos de la(s) cultura(s) donde fueron creciendo mientras 
la(s) van transformando, y guían a las generaciones recientes hacia lo 
que consideran elementos propios, como los formatos de organización 
social que pretendieron reproducir. La generación joven transcribe parte 
de esos elementos desde los que también se están formando y que 
inevitablemente van modificando. Así, hay permanencias pero también 
modificaciones, y ambos extremos generan conflictos (que suelen ser los 
más evidentes) y espacios tenues (la mayoría de las veces desapercibidos). 
Es decir, la anterior «vida en la comunidad» de las personas adultas tuvo 
unas características que son diferentes a la actual vida en la comunidad 
que experimentan los y las jóvenes.

Para redondear la idea de las transiciones, se señalan algunos cruces 
que se asocian a espacios sociales reconocibles. Uno de esos espacios 
que sirve para ejemplificar las relaciones acopladas a lo juvenil es el 
educativo. En el espacio educativo hay tiempos y espacios, que desde el 
control gubernamental se designan por medio de, pero no únicamente, 
palabras como «estudiante» o «escuela», y alrededor de estas actual-
mente circulan diferentes ideas asociadas con la juventud. Además, 
esto tiene vinculación con la conectividad a Internet de la que hablaré 
más adelante. La escolaridad es referida en la Sierra Norte de Puebla 
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7.	 Principalmente programas de asisten-
cia social, por ejemplo el programa 
Prospera, pero también otras becas 
para estudiantes como Becas Pronabes 
y Becas CDI (esta última la otorga la 
Comisión Nacional para el Desarrollo 
de los Pueblos Indígenas, dirigida a 
este sector de la población).

8.	 En el caso del municipio de Ixtepec 
solo hay un bachillerato, pero en el 
municipio de Xochitlán hay dos, uno 
en la cabecera municipal y el otro en 
Huahuaxtla.

9.	 Localizada en San Miguel Tzinacapan, 
del municipio de Cuetzalan. La mayo-
ría de las y los estudiantes hablan 
nahua. Véase http://tetsijtsilin.blogs-
pot.com.es/

10.	 El bachillerato se localiza en la cabece-
ra municipal de Huehuetla, la lengua 
predominante es el totonaco, además 
del castellano. Véase http://kgoyomce-
sik.blogspot.com.es/

11.	 El CESDER se localiza en la cabece-
ra municipal de Zautla. Véase http://
www.cesder-prodes.org/areaeducati-
va.htm

12.	 La UIEP está en Lipuntahuaca, muni-
cipio de Huehuetla. Las dos lenguas 
principales de los estudiantes, ade-
más del castellano, son el nahua y el 
totonaco. Véase http://eib.sep.gob.
mx/cgeib/desarrollo-de-modelos/uni-
versidad-intercultural/ 

13.	 En México, a partir de los 18 años se 
adquiere la ciudadanía (art. 34 de la 
Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos), junto con dere-
chos (art. 35) y obligaciones (art. 36). 
Por otro lado, el Instituto Mexicano de 
la Juventud designa población juvenil 
a quienes tienen entre 12 y 29 años 
de edad. La Unesco considera joven 
a la población entre los 15 y los 24 
años.

14.	 Aún así, en 2003, durante un trabajo 
de campo en el municipio nahua de 
Cuetzalan, presencié el casamiento 
de unos jóvenes que tenían él 15 y 
ella 13 años. Cuando les pregunté si 
sus familiares les habían casado, me 
respondieron que fue una decisión 
propia.
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por provocar prácticas y relaciones, además de servir para expresar un 
«antes» y un «ahora». Los grados escolares se cursan en general de 
la siguiente manera: la educación secundaria, de los 12 a los 15 años 
de edad; el bachillerato o preparatoria, entre los 15 y los 18 años, 
y después la educación superior. Sumados a estas determinaciones 
de edad, hay programas gubernamentales de asistencia social para 
familias con bajos ingresos económicos y dirigidos a jóvenes estudian-
tes7 desde el nivel de educación secundaria hasta el universitario. Las 
poblaciones con el suficiente número de estudiantes tienen escuelas 
primaria y secundaria, pero este número comienza a decrecer conforme 
se avanza en grado escolar, por lo que los bachilleratos se localizan en 
las poblaciones con mayor número de habitantes, que suelen ser las 
cabeceras municipales, lo cual incide en la movilidad de estudiantes y 
en la creación de lugares para las y los jóvenes8. En esta misma dinámi-
ca, la oferta de educación superior es reducida y dispersa por la Sierra, 
concentrada en las ciudades regionales. El modelo de educación formal 
que se ofrece en la Sierra solo tiene algunas excepciones, en secundaria 
la escuela Tesijsilin9, en bachillerato la escuela Kgoyom10, y en educa-
ción superior el Centro de Estudios para el Desarrollo Rural (CESDER)11 
y la Universidad Intercultural del Estado de Puebla (UIEP)12, en donde 
intentan mantener un vínculo con las poblaciones indígenas. Las demás 
escuelas ofrecen los mismos programas educativos que en otras áreas 
del estado de Puebla y del país.

Estos lugares escolares para las y los jóvenes, que superan el ámbito de 
la escuela, inciden en la socialización y en la adopción de ideas «moder-
nizadoras», no como adopción de un mercado para el sector juvenil, 
pero sí como el reacomodo de valores mainstream a las condiciones 
locales (Avalos, 2010: 34-35). Por ejemplo, Macario Bautista (2011) 
señala que en el poblado totonaco de San Andrés Tlayehualancingo, 
una práctica reciente influida por el espacio escolar es el noviazgo. 
Precisamente en la segunda situación mencionada previamente, en el 
proyecto de salud sexual y reproductiva, los y las jóvenes fueron la pobla-
ción objetivo por el alto índice de embarazos entre mujeres menores de 
18 años13. El noviazgo es una situación que contrasta con lo registrado 
en una etnografía de la década de los setenta, cuando los matrimonios 
eran arreglados entres los padres y se realizaba una serie de prácticas 
que reforzaban el establecimiento de las redes familiares (Arizpe, 1973). 

En las notas de campo del proyecto de salud sexual, encontré testimonios 
de madres que señalaban que a ellas les tocaron condiciones de vida en 
las que tenían que cumplir las órdenes de sus familiares adultos, cuando 
se casaron continuaron cumpliendo las órdenes en sus nuevos hogares 
y resaltaban que ahora con sus hijos e hijas tenían dificultades para que 
mantuvieran el «respeto hacia las personas mayores», pues ya no obede-
cían. Además, en general las personas adultas señalaron que se casaron 
con quienes habían acordado sus padres, pero que ya no podrían ni 
pretendían hacer lo mismo con sus hijos e hijas, entre otras cosas porque 
ahora ya tenían más información proveniente de la escuela14.

Otro aspecto vinculado a la escolaridad es la movilidad y el tejido de rela-
ciones en la región, primero a causa de la localización de las escuelas y 
del grado escolar a cursar, pues muchas personas adolescentes comien-
zan a salir de sus poblados desde la educación secundaria, y segundo, 
como efecto precisamente de la escolaridad al generar proyecciones a 

http://tetsijtsilin.blogspot.com.es/
http://tetsijtsilin.blogspot.com.es/
http://kgoyomcesik.blogspot.com.es/
http://kgoyomcesik.blogspot.com.es/
http://www.cesder-prodes.org/areaeducativa.htm
http://www.cesder-prodes.org/areaeducativa.htm
http://www.cesder-prodes.org/areaeducativa.htm
http://eib.sep.gob.mx/cgeib/desarrollo-de-modelos/universidad-intercultural/
http://eib.sep.gob.mx/cgeib/desarrollo-de-modelos/universidad-intercultural/
http://eib.sep.gob.mx/cgeib/desarrollo-de-modelos/universidad-intercultural/
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15.	 Un ejemplo es el programa federal 
Enciclomedia que se ejecutó entre 
2000 y 2006, y que tenía como obje-
tivo equipar las aulas con pizarrones 
electrónicos, proyectores y una serie 
de materiales educativos. Fue un 
programa criticado por basarse en la 
tecnificación del aula y dejar a un lado 
los procesos educativos, pero algu-
nas personas lo recibieron muy bien 
porque consideraban que mejoraba 
la educación que recibían sus hijas e 
hijos. Véase http://www.sep.gob.mx/
es/sep1/programa_enciclomedia

16.	 Para conocer más sobre los CCA, 
véase http://www.centroscomunita-
riosdeaprendizaje.org.mx/

17.	 Los Centros Regionales eran lugares 
que reunían salas de cómputo con 
acceso restringido a Internet, media-
teca y biblioteca de contenidos 
educativos, señal de Edusat (televisión 
educativa, véase http://televisioneduca-
tiva.gob.mx/index.php/quienes-somos/
red-edusat), entre otros servicios; pero 
sin un programa de actualización de 
equipos de cómputo ni un programa 
integral educativo. Aún así, cada uno 
de los Centros fue el primer punto de 
acceso a Internet en las poblaciones 
donde se instalaron.

futuro con la idea de «salir de la comunidad» para trabajar o estudiar. 
En la primera situación, Nere conoció a jóvenes de otras localidades de 
su municipio que asistían al único bachillerato cercano, el del poblado 
donde ella vivía, y después conoció a jóvenes de otros municipios de la 
Sierra cuando cursó la universidad en Huehuetla, donde tuvo que resi-
dir de manera temporal. En la segunda situación, los y las jóvenes con 
quienes mantuve comunicación salieron de su localidad al concluir el 
bachillerato hacia ciudades fuera de la Sierra, unos/as para trabajar y 
otros/as para estudiar alguna carrera técnica o universitaria; e indicaron 
su escolaridad como una ventaja, pues les permitía el acceso a educación 
superior o a un empleo bien remunerado (expectativas que no se cum-
plieron del todo). El espacio escolar, de la manera como ahora se articula 
en la Sierra, presenta prácticas y relaciones reconocibles para las y los 
habitantes de la región, y transiciones entre lo que antes era ser joven y 
lo que ahora se vincula a la juventud.

Sirve aquí retomar las sugerencias de Trouillot (2011 [2003]) para 
pensar los procesos de transición y reforzar la idea de que hay dife-
rentes juventudes, no solo al mismo tiempo en diferentes lugares, sino 
también por los conflictos que aparentan dividir generaciones en un 
mismo lugar y contraponer tradición con modernidad, y que son más 
bien reconciliaciones de temporalidades y espacialidades, así como de 
diferencias y desigualdades. A continuación se menciona uno de los 
elementos que considero ha formado parte de la transición que vincula 
a las generaciones adultas con las jóvenes bajo la unidad espacio-tiem-
po «la vida en la comunidad», que actualmente se dirige hacia otras 
unidades dislocadas, y que se enmarcan en la juventud indígena desde 
la Sierra Norte de Puebla.

Conectividad fragmentada

En 2003 comencé a registrar algunos puntos de conectividad en la Sierra. 
Había entonces dos tipos de conexión: la privada, que se dividía en los 
cibercafés y las pocas familias que podían realizar el pago para la conexión 
en sus casas (que era inasequible para el hogar promedio, a su vez por 
la escasa infraestructura de telecomunicaciones), y por el otro lado la 
conexión pública, que se materializaba en puntos de acceso surgidos 
de políticas gubernamentales. Los cibercafés eran los puntos que mejor 
posicionados estaban porque tenían equipos recientes, conexión satelital 
disponible casi todo el día, y porque cubrían las necesidades que se tenían 
en ese momento del uso de las tecnologías de información y comunica-
ción; además, eran y siguen siendo lugares abiertos para todas las personas 
(abiertos aunque no todas las personas entran porque no podrían utilizar 
los equipos). Por lo regular, estaban llenos en las tardes cuando los y las 
estudiantes acudían a distintas horas para realizar tareas escolares y para 
chatear, muchas veces se esperaba turno. En el otro extremo, el acceso 
público estaba anclado al espacio educativo porque se pretendía comple-
mentar las prácticas docentes, los contenidos y las actividades en el aula; 
así, se construyeron lugares específicos dentro del ámbito escolar: salones 
de cómputo15, Centros Comunitarios de Aprendizaje (CCA)16 y Centros 
Regionales17. Los primeros instalados dentro de la escuela, los segundos en 
los alrededores de las escuelas y los terceros como anexos a los edificios de 
las coordinaciones regionales de educación (puntos de servicios adminis-
trativos y legales para la educación básica y media).

http://www.sep.gob.mx/es/sep1/programa_enciclomedia
http://www.sep.gob.mx/es/sep1/programa_enciclomedia
http://www.centroscomunitariosdeaprendizaje.org.mx/
http://www.centroscomunitariosdeaprendizaje.org.mx/
http://televisioneducativa.gob.mx/index.php/quienes-somos/red-edusat
http://televisioneducativa.gob.mx/index.php/quienes-somos/red-edusat
http://televisioneducativa.gob.mx/index.php/quienes-somos/red-edusat
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18.	 Un ejemplo reciente para contrastar 
lo que se esperaba de las tecnologías 
hace 25 años se puede observar en el 
documental «The Digital Promise/La 
promesa digital». Véase http://vimeo.
com/109061204

19.	 El matiz de apropiación reside preci-
samente en la intencionalidad con la 
que los y las jóvenes acuden a esos 
lugares. Así, un mismo lugar puede 
contener diferentes actividades pro-
tagonizadas por diferentes grupos de 
personas: «ir al monte» para un grupo 
de jóvenes, por ejemplo, refiere a una 
situación muy diferente a la de «ir al 
monte a leñar» (ir con miembros de la 
familia a recoger leña para los fogones 
de la cocina).
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Para el período de campo de 2007-2008, y más aún para el de 2012-
2013, el paisaje de los poblados había cambiado. Entre las variaciones, 
observé más cibercafés, a veces aún se tenían que esperar turnos pero 
también se podía acudir a otro punto de conexión, y además el ancho de 
banda era más rápido. Las modificaciones en el paisaje vinculadas a las 
tecnologías han ocurrido también en otras partes del planeta, por ejem-
plo a través de la instalación de centros de datos en Silicon Valley o de 
edificios temáticos como el Mobile World Centre en Barcelona, sin men-
cionar los cambios en las prácticas de conectividad con la ampliación de 
dispositivos portátiles. Lo que hace la diferencia es la desigualdad con la 
que el mundo moderno ha estructurado el acceso a Internet, junto con 
otras diferencias/desigualdades que también inciden en aspectos vincu-
lados a las actividades y prácticas que se realizan una vez que se tiene el 
acceso a tecnologías digitales.

Junto con la construcción de puntos de acceso público regulados por 
instancias gubernamentales, acompañada de un discurso de mejora de la 
calidad de la educación, también en las pláticas con distintas personas se 
había extendido una narrativa que efectivamente ligaba las posibilidades 
de aprendizajes con elementos tecnológicos. En general lo que percibí, 
y que yo mismo había interiorizado y quizá por eso lo percibí, es que se 
había extendido algo similar a la promesa digital18 y se filtró, con sus mati-
ces, al entendimiento del mundo desde los ámbitos locales en los poblados 
de la Sierra. Considero que el espacio educativo es un aspecto clave para 
entender el proceso de transición de lo que he mencionado escuetamente 
como «la vida en la comunidad», en donde hay una serie de agentes inte-
ractuando de maneras directas e indirectas, y en distintos tiempos, que han 
participado en la configuración de una juventud al conformar lugares de 
las y los jóvenes. Dichos lugares, que no solo son las escuelas sino también 
las canchas deportivas, los cibercafés, u otros lugares que se encuentran en 
los alrededores de los poblados y a los que acuden las y los jóvenes y que 
son lugares apropiados por ellos y ellas19, implican prácticas de estas grupa-
lidades e ideas que se fueron asociando a estas personas conforme fueron 
teniendo presencia en los poblados. Así, la vida en la comunidad ha deja-
do de ser la unidad espacio-tiempo desde la cual se organizaron algunas 
formas reconocibles de los pueblos indígenas de la Sierra, formas expre-
sivas que fueron registradas en etnografías (véanse, por señalar algunas 
representativas, Arizpe, 1973 y Taggart, 1975). Así, la conectividad se está 
convirtiendo en un elemento organizador de prácticas y relaciones, que 
son a su vez diferentes a las que se organizaron en torno a la comunidad 
de antes. Sin que sea esta la nueva unidad o el relevo, sí es un elemento 
que cada vez toma más importancia.

La conectividad se realiza principalmente en los cibercafés, un lugar vin-
culado aunque no exclusivo a las y los jóvenes; la conectividad misma 
es asociada a estudiantes para la realización de tareas escolares, y es un 
gasto que ya se destina dentro de la economía familiar. Nere me comen-
tó que una de las demandas de los y las estudiantes de la universidad 
donde estudió era tener conexión wifi en el campus para conectarse 
desde sus teléfonos móviles u ordenadores portátiles (quienes tenían), 
pero aún no había cuando ella concluyó sus estudios. Las y los jóvenes 
de Pumakgachokgochuchut acudían a cibercafés cuando tenían tiempo y 
dinero, primero a los cibercafés cercanos a su poblado y después desde los 
lugares donde se encontraban para mantenerse en comunicación con sus 
amistades e informarse de los acontecimientos en el pueblo. 

http://vimeo.com/109061204
http://vimeo.com/109061204
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Puede servir diferenciar 
entre lo que fue ser 
joven en momentos 
anteriores y lo que 
ahora se reconoce 
parte de la juventud. 
Mi sugerencia 
es señalar que la 
conectividad es 
actualmente un 
elemento inherente de 
la juventud indígena en 
la Sierra

Como he mencionado antes, puede servir diferenciar entre lo que fue 
ser joven en momentos anteriores y lo que ahora se reconoce parte de la 
juventud. Mi sugerencia es señalar que la conectividad es actualmente un 
elemento inherente a la juventud indígena en la Sierra. Las personas con 
quienes interactué que pueden considerarse jóvenes, principalmente por 
rangos de edad pero también por las actividades que realizan y el tipo de 
relaciones que establecen con otras personas de sus familias y localidades, 
tienen que reconciliar diferentes elementos de sus vidas en sus poblados. 
Los poblados de la Sierra están inmersos en flujos globales, interconec-
tados muchas veces fuera del control de las personas en los ámbitos 
inmediatos; sin embargo, desde esos lugares van elaborando respuestas 
locales. En el caso de las y los jóvenes, agregan las nuevas lógicas que 
vienen emparentadas con la conectividad y las tecnologías que la hacen 
posible. En este contexto, sugiero algunas ideas respecto a la juventud 
indígena de la Sierra Norte de Puebla:

•	 La vida en la comunidad, como unidad espacio-tiempo, articuló las 
relaciones y sentidos de las personas que ahora son adultas y que 
desde sus experiencias les transmiten a las generaciones jóvenes sus 
formas de hacer y ser comunidad. Pero, la actual vida en la comunidad 
que experimentan los y las jóvenes es diferente, está en transición por 
las discontinuidades internas y por los acomodos dentro de las nuevas 
lógicas del mundo.

•	 La juventud en los pueblos originarios difícilmente puede ser una sola 
y definible. Hay extremos como quienes quieren salir de la comuni-
dad y quienes retoman elementos culturales adquiridos en la misma. 
Aunque sí se comparte una visión crítica al término indígena, ya sea 
por rechazar los sentidos negativos del término o por revalorar for-
mas de hacer y ser, junto a su lengua y los términos provenientes de 
esta para definirse.

•	 En el espacio educativo (por abordar uno) se pueden observar las 
transiciones de lo que fue la vida en la comunidad; también sirve para 
comprender la conformación de la juventud en los pueblos originarios. 
Aunque no es determinante de las posibilidades al usar Internet, la 
escolaridad es un filtro inicial en el acceso.

•	 Un elemento que también participa de las reconfiguraciones de la vida 
en la comunidad, y con ello de la juventud, es la conectividad. Los ciber-
cafés son espacios de jóvenes, pero también desde las pantallas de los 
dispositivos móviles y de los ordenadores hay otras prácticas y relaciones 
que complementan las realizadas de manera presencial. Los y las jóvenes 
comparten sucesos de la vida diaria, realizan búsquedas de información y 
contrastan ideas y valores en páginas web y entre sus contactos virtuales. 
Estas relaciones ya no se realizan únicamente en los lugares de los y las 
jóvenes, sino también en las redes sociales digitales, que es un espacio 
social al que la mayoría de las personas adultas no tienen acceso.

•	 Los elementos identitarios de los y las jóvenes se han venido fijando 
en procesos de transición (he intentado describir algunas partes de 
estos procesos) y ahora también se están definiendo bajo identidades 
digitales. Estas identidades digitales muestran sus facetas más flexi-
bles y cambiantes (por la variedad de servicios de redes sociales, y 
aún más por la creatividad y fugacidad de los perfiles de los usuarios 
y las usuarias). Estas no se contraponen, sino que concurren entre lo 
que es presencial y digital. Forman parte de sus entramados perso-
nales, jugando con imágenes y vídeos con los cuales se representan  
y contraponen a las representaciones que realizan otras personas.
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Estas identidades 
digitales muestran 
sus facetas más 
flexibles y cambiantes. 
Forman parte de sus 
entramados personales, 
jugando con imágenes 
y vídeos con los 
cuales se representan 
y contraponen a las 
representaciones que 
realizan otras personas
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Junto a estas sugerencias en torno a la juventud indígena (la del 
presente que nos ha tocado), también hay dos observaciones gene-
rales (y quizá negativas) acerca de lo que sucede con las y los jóvenes 
provenientes de pueblos originarios. La primera es que la vida en la 
comunidad se reprodujo a partir de formas de transmitir el pasado, 
que tienen que ver con las formas orales y visuales de contar historias y 
que ahora están dislocadas. Si bien hasta hace unas décadas, siguiendo 
a Trouillot, había unidades desde las cuales se organizaban las relacio-
nes, las transformaciones en los tiempos actuales están fragmentando 
los referentes que utilizamos para situarnos. Así, la comunidad está 
en procesos de transición porque los medios que se utilizaron para 
la transmisión de las historias locales ya no tienen las posiciones de 
relevancia que tuvieron, y por otro lado, los flujos globales nos están 
interconectando más al mismo tiempo que nos segmentan. La otra 
observación es que la interculturalidad como intención requiere diálo-
gos, pero las y los jóvenes están buscando interacciones fuera de sus 
comunidades sin recibir un diálogo, sino imposiciones conformadas 
históricamente en las que se insertan. Neptalí Ramírez (2010) refiere 
su experiencia y la de otras y otros jóvenes provenientes de pueblos 
indígenas al llegar a la ciudad de Puebla, y señala que se dio cuenta de 
elementos con los que no contaba para posicionarse en los espacios 
sociales de la ciudad, un aspecto que requiere de habilidades sociales 
y de capital cultural. Tal vez la socialización que están realizando las y 
los jóvenes a través de los recursos digitales permita ir conformando 
espacios de diálogo.

Comentarios finales

Lo que he tratado de describir son procesos de transición que viven 
las personas desde lo que antes era designado hacia lo joven y lo que 
ahora se designa hacia la juventud. Lo he hecho a partir de cruzar lo 
que observé en los trabajos de campo, con lo que me dijeron las per-
sonas con quienes interactué y con lo que he leído en estudios previos 
sobre la región o sobre la juventud indígena en la región. Al mismo 
tiempo he intentado realizar este análisis bajo la idea de que es posible 
reflexionar de manera tangencial sobre términos que expresan diferen-
cias de la colonialidad –como el de «indígena»–, aunque sean estos 
mismos los que enmarcan las prácticas y relaciones que establecen 
muchas de las personas que conocí y también las mías. En este sen-
tido, he evitado definir «juventud indígena» porque sí puede darnos 
orientaciones teóricas pero al mismo tiempo oculta diferencias confor-
madas histórica y situacionalmente.

Considero que poco a poco los y las jóvenes están fijando posturas hacia 
el término «indígena», cuestionando su raíz proveniente del período 
colonial y postergada esa diferencia/desigualdad hasta nuestros días. Si 
bien reivindican diferencias que nos pueden parecer contradictorias, hay 
posicionamientos que mezclan referentes locales con otros externos, 
generando diálogos interculturales.

He intentado que las situaciones descritas, y en general el texto, mues-
tren la multiplicidad de las características de las personas. También, al 
igual que señala Rabinow (1992 [1977]) para su trabajo en Marruecos, 
las personas con quienes me relacioné influyeron el trabajo de campo 
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Lo que sucede en los 
pueblos originarios es 
que ya no son lo que 
solían ser, y tenemos 
que ir comprendiendo 
esas transiciones 
mientras ocurren. Lo 
que muestran las y los 
jóvenes es que son lo 
que ellas y ellos van 
asumiendo con los 
elementos disponibles, 
dándole vueltas al 
presente

y el tipo de reflexiones a las que me incliné posteriormente, en este 
sentido quizá el ejemplo más claro sea la interacción con Nere. Es ella 
quien provocó la discusión de lo que yo estaba observando y quien me 
hizo regresar a revisar mis anotaciones. Tengo mis dudas de si por pro-
pia cuenta hubiera llegado al mismo destino del cuestionamiento, pero 
sí tengo la seguridad de que los momentos compartidos me sitúan y la 
sitúan. Con esto quiero decir que, además de mi mirada, también está la 
mirada de Nere. El mismo ejemplo también puede mostrar la cara inver-
sa, mi incidencia en algunos momentos de la vida de las personas que se 
cruzaron conmigo. Nere ya contaba con una serie de observaciones de sí 
misma y de los colectivos a los que considera que pertenece, pero si bien 
pudo compartirlas con muchos/as de sus vecinos/as o colegas, también 
era necesario un/a interlocutor/a externo/a, uno de ellos/as fui yo.

Por último, lo que despliego en este artículo comienza con los relatos 
de unas situaciones que de inicio parecen no tener alguna relación; sin 
embargo, pienso que en una trayectoria hay distintas conexiones que 
hacen precisamente un trayecto y que, a fin de cuentas, me han puesto 
a escribir en torno a tramas locales que se viven en tiempos de Internet. 
Considero que lo que sucede en los pueblos originarios es que ya no 
son lo que solían ser, y tenemos que ir comprendiendo esas transiciones 
mientras ocurren. Lo que muestran las y los jóvenes es que son lo que 
ellas y ellos van asumiendo con los elementos disponibles, dando vueltas 
al presente.
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Anexo 1. La juventud en las etnografías dentro de la antropología y el indigenismo 
mexicanos

En la etnografía en México:

Alfred Marston Tozzer (1982): entre 1902 y 1905 estudia lacandones de 
Chiapas y mayas de Yucatán y habla de los jóvenes.

Robert M. Zingg (1982): en 1934, narra la elección tradicional de la pareja 
entre los huicholes, y la resistencia de los jóvenes a esta.

Ricardo Pozas (1987): en 1944 estudia a los chamulas de Chiapas y también 
encuentra a los jóvenes.

Julio de la Fuente (1977): en 1947 analiza los cambios en los jóvenes zapo-
tecos de Yalalag debido a la creciente educación escolarizada, la migración y 
los medios de comunicación.

Margarita Nolasco (1963): en 1960, reporta la ceremonia de la pubertad 
entre los seris, fiesta que corrobora Pérez Ruíz en 1984.

Julio de la Fuente (1976): habla ante Unicef de los adolescentes rurales en 
México.

Jane F. Collier (1980 y 1995): a partir de 1961 analiza el noviazgo entre los 
zinacantecos, como intercambio económico, y su importancia para el derecho 
consuetudinario y la estabilidad social.

Italo Signorini y Carla M. Rita (1979): hablan de los jóvenes entre los huaves 
de San Mateo del Mar. Carla M. Rita analiza la sexualidad.

Douglas Butterworth (1962 y 1975): trabaja la región mixe, analiza la situa-
ción de los jóvenes y sigue a los migrantes de Tilaltongo, algunos jóvenes, a 
la Ciudad de México.

Francisco R. Córdoba (1975): estudia los cambios que viven los jóvenes 
zoques como producto de la educación, la migración y el cambio religioso.

Felix Báez-Jorge (1975): analiza la situación de las mujeres jóvenes en 
Ocotepec y Chapultenango, Chiapas, ante procesos como la educación esco-
larizada y la migración.

En el indigenismo mexicano:

Aguirre Beltrán (1964 y 1976) y Julio de la Fuente (1976): por lo menos 
desde 1951, desarrollan ampliamente el papel de los jóvenes indígenas como 
mediadores de las relaciones entre los indígenas y la sociedad nacional, y el 
papel tan importante que desempeñan en el cambio y la continuidad cultural 
de sus pueblos.

En los estudios de los movimientos sociales contemporáneos, Pérez 
Ruíz (2000 y 2005): analiza el papel de los jóvenes indígenas en los movi-
mientos indígenas de México, los anteriores y posteriores al levantamiento 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994.

Fuente: Maya Pérez, 2014.
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Introducción

Cuando se piensa en las sociedades indígenas, el sentido común nos 
suele referir directamente a algunos estereotipos, como por ejemplo 
la idea de que los pueblos indígenas están perdidos en el Edén de un 
pasado lejano, que perdieron su cultura o que están retrasados, entre 
muchos otros. Estas sociedades están viviendo cada vez más tiempo y 
creciendo de manera exponencial, a pesar del etnocidio del cual son 
víctimas; reelaborando y recreando sus respectivas culturas a través de 
las generaciones; siendo nuestro «contemporáneo» y, según todos los 
indicios, formando parte del futuro de las naciones donde están inser-
tas, contestando así la tesis de la asimilación. Una de las estrategias de 
supervivencia y resistencia adoptadas por estas sociedades, y que refuta 
los mencionados prejuicios, es la multiplicidad de usos innovadores que 
estos pueblos están haciendo de los medios de comunicación occiden-
tales. En este artículo, presentaremos algunas de estas apropiaciones 
que los pueblos indígenas de Brasil están haciendo de los medios de 
comunicación.

Los pueblos indígenas han utilizado y se han apropiado de una variedad 
de medios, en función de sus objetivos políticos y culturales, «como ve-
hículos de comunicación interna [interétnica] y externa, para la autode-
terminación y la resistencia a la dominación cultural exterior» (Ginsburg, 
1991: 93)2, dando lugar a lo que Prins (2004) y Michaels (1986) llaman la 
«indigenización de los medios». Ginsburg (1991: 107) define este fenó-
meno como la producción mediática de los pueblos indígenas dominados 
por los estados de países como Estados Unidos, Canadá, Australia y, aña-
diría, Brasil. Wilson y Stewart (2008: 2), por su parte, lo definen como el 
medio «conceptualizado, producido y/o creado por los pueblos indígenas 
de todo el mundo». La noción de medio indígena enfatiza y especifica 
solamente el medio producido por los pueblos indígenas, que será el foco 
de este texto. Para Ginsburg (1995), utilizar la etiqueta «medio indígena» 
respeta la comprensión y la forma de identificación de los productores 
indígenas.

mailto:coelho.rafa@gmail.com
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Indigeneidad

Para desarrollar el concepto de medio indígena, es necesario reflexionar 
sobre qué significa ser «indio», quién lo define, con qué objetivos y cuáles 
son las políticas de identificación. Por tanto, la categoría indigeneidad 
será una herramienta teórica fundamental. Merlan (2009) divide la discu-
sión del concepto de indigeneidad en dos grupos principales, criterial y 
relacional, mientras que Cadena y Starn (2009: 196) reconceptualizan la 
indigeneidad dentro de los campos de la diferencia y la mismidad social. 
Las definiciones criteriales proponen una serie de criterios, propiedades 
inherentes o condiciones «que permiten la identificación del «“indígena” 
como un “tipo” global» (Merlan, 2009: 304). El conjunto de definiciones 
relacionales enfatizan las relaciones entre los pueblos «indígenas» y sus 
«otros». El significado de indigeneidad está en «su relación con lo que 
no es, con lo que le excede o le falta» (Butler, 1993; véase también Hall, 
1996), en lugar de en las propiedades esenciales de lo «indígena». Para 
Cadena y Starn, las «prácticas culturales, las instituciones y la política 
indígena se hacen indígenas en articulación con lo que no se considera 
indígena en la formación social particular en la que existen» (2009: 196). 
Otros autores están de acuerdo con la división hecha por Merlan. Dyck 
(1985: 237) define indigeneidad incluyendo «la historicidad de las inte-
racciones indígenas-colonos, la (no) ideología de la tutela y la asimetría 
derivada de las cuestiones relacionadas con el desequilibrio de poder y 
la afirmación de la diferencia indígena». Mahmood Mamdani (2004: 10) 
afirma que «no puede haber colono sin nativo y viceversa». Y Maybury-
Lewis (1997: 54) define los pueblos indígenas «tanto por sus relaciones 
con el Estado como por sus características intrínsecas».

Hasta ahora, la mayoría de las definiciones presentadas se basan en las di-
ferencias más que en los criterios específicos presentes en las sociedades 
indígenas. La Organización Internacional del Trabajo (OIT) (2007) define 
como «indígenas» a las personas «tribales» cuyas condiciones sociales, 
culturales y económicas les distinguen de otros sectores de la colectividad 
nacional; descendientes de poblaciones que habitaban el país, o partes 
del mismo, en el momento de la conquista o la colonización, y que con-
servan todas o algunas de sus instituciones propias. En esta línea, Martí-
nez Cobo añade:

«Constituyen ahora sectores no dominantes de la sociedad y están 
determinados a preservar, desarrollar y transmitir a futuras genera-
ciones sus territorios ancestrales y su identidad étnica como base de 
su existencia continuada como pueblo, de acuerdo con sus propios 
patrones culturales, sociales, instituciones y los sistemas jurídicos» 
(Martínez Cobo, 1986: 5, par. 379).

Etimológicamente, la palabra indígena proviene del latín formado por 
inde, «de allí», y gena, «nacido de». Históricamente, los nativos y las 
personas que vivían en el continente americano antes de la llegada de 
los colonos europeos fueron llamados «indios» por Cristóbal Colón, pues 
este creía haber llegado a la India en Asia. En un intento de eliminar esta 
equivocación, la palabra indígena reemplazó a la de indio. Según Pratt 
(2007), el término en inglés apareció por primera vez en un informe sobre 
el descubrimiento de América y expresa una idea de superioridad euro-
pea, ya que el término «indígena» era usado como sinónimo de pagano, 
«almas idólatras que debían ser salvadas por el cristianismo» (Cadena y 



145
Rafael Franco Coelho

El término «indígena» 
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Starn, 2009: 197). Posteriormente, los nativos o pueblos tribales fueron 
clasificados como «primitivos» y «buenos o malos salvajes», en contra-
posición a los pueblos civilizados. En este sentido, el término responde 
a las formas de dominación y control social coloniales. Para Viveiros de 
Castro (2007: 41), «indio» es «cualquier miembro de una comunidad in-
dígena, reconocido como tal por ella» y comunidad indígena es toda la 
«comunidad fundada en las relaciones de parentesco o vecindad entre sus 
miembros, que mantienen lazos históricos y culturales con las organizacio-
nes sociales indígenas precolombinas» (ibídem: 41). El autor afirma que 
solamente las comunidades indígenas pueden responder a la pregunta de 
«quién es indio», y sigue su análisis de la cuestión argumentando que en 
Brasil el problema no está en decir quién es indio, sino en demostrar quién 
no lo es. «En Brasil, todo el mundo es indio, a excepción de los que no lo 
son» (ibídem: 41).

Estas personas rara vez se autodenominan y se identifican en principio 
como «indio o indígena». Son, en primer lugar, xavante, bororo, tere-
na, es decir, el nombre creado para su etnia en el idioma del coloni-
zador, ante la imposibilidad de usar el término específico en su propio 
idioma para autoidentificarse. Es importante destacar que tanto los 
términos como sus significados difieren. Según Bartolomé (2006), los 
términos de autodefinición de cada grupo étnico en sus respectivas 
lenguas indican pertenencia sobre la base de sus mitos de origen y su 
noción de humanidad, y proponen un modelo de persona basado en 
su sistema simbólico. «Los guaraníes del Paraguay son en realidad los 
avá, “los hombres”; los matacos de Argentina, los wichí, “la gente”; 
los mayas de México, los winik, “las personas”; […] los zapotecos de 
México son los bene o binni, “gente”» (ibídem: 40). Y añadiría que los 
xavante de Brasil son A’uwê Uptabi, «pueblo auténtico o verdadero». 
En este sentido, los pueblos indígenas de todo el mundo han creado 
términos en el idioma de los colonizadores para autodenominarse de 
forma más adecuada a sus propias concepciones como First Nation, 
nativos, pueblos originarios, etc. Solo después de esta diferenciación se 
identifican por el término genérico «indígena», que ahora se considera 
una categoría que es a la vez local, global e internacional. Como se 
muestra, el término «indígena» es una construcción social colonial y 
genérica, discurso del que las comunidades indígenas se apropian con 
fines y objetivos políticos. Según Bartolomé (ibídem), la construcción 
ideológica de la autodefinición incluye no solo las características y pro-
piedades culturales de la comunidad indígena, sino también la imagen 
y los argumentos planteados por la sociedad que la rodea, por lo que 
permite una representación que utiliza categorías y valores externos y, 
por lo tanto, facilita la comprensión de la identidad étnica. «Se pasa de 
un discurso cosmológico sobre la identidad a un discurso político sobre 
la etnicidad» (ibídem: 42).

Esta breve revisión de la literatura y del concepto de indigeneidad presenta 
la diversidad de puntos de vista que hay sobre el tema y la dificultad de lle-
gar a un consenso. Browne (1996) señala que algunos grupos minoritarios 
de China y Europa, como el país de Gales y el País Vasco, podrían ser con-
siderados «indígenas». Se trata de una «importante categoría geocultural 
en el mundo contemporáneo» (Merlan, 2009: 306) que, por la amplitud 
de su significado, por la diversidad de las comunidades involucradas y por 
su uso como criterio de políticas culturales globales, no puede basarse en 
un conjunto fijo y natural de referencias.
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¿De que forma el concepto de indigeneidad puede ser utilizado como 
una herramienta teórica para reflexionar sobre los medios indígenas? 
Según Wilson y Stewart (2008: 23), el medio indígena «articula y ne-
gocia el significado de indigeneidad en el siglo xxi», y para Ginsburg 
(1993: 369) sus «múltiples formas [...] surgen [de] diferentes bases 
sociales para la comprensión de aboriginalidad [e indigeneidad] y su 
representación [...] a través de fronteras nacionales y culturales». Es 
decir, el conjunto de conceptos relacionales de indigeneidad puede 
ser un punto de partida para responder a esta pregunta. Como se 
ha presentado, esta perspectiva teórica define indigeneidad desde la 
interacción y comunicación entre las comunidades «indígenas» y sus 
«otros». Para Ginsburg (1995), los medios indígenas son un medio, 
un instrumento que actúa entre las diferentes partes para llegar a 
un acuerdo, a una mediación, y tienen el papel de mediar entre las 
fronteras y las relaciones entre grupos sociales y étnicos, entre dife-
rentes culturas y generaciones dentro de una comunidad indígena, 
entre identidades y estados-nación. Turner (1992: 16) destaca el pa-
pel de los medios indígenas «como mediador[es] de la actividad social 
y política». Barth (2000: 27), por otro lado, afirma que la literatura 
antropológica generalmente define el grupo étnico, entre otras co-
sas, como una población que «integra un campo de comunicación 
e interacción» entre las fronteras étnicas. Wilson y Stewart (2008) 
destacan que los medios indígenas son una herramienta central para 
el movimiento de los pueblos indígenas en su relación con el Estado 
y la sociedad nacional.

Del mismo modo, los principales investigadores sobre los medios indíge-
nas (Ginsburg, Turner, Alia, Wilson y Stewart, Michaels, Carelli y Leuthold,  
entre otros) son unánimes en considerar que estos medios juegan un 
papel clave en el conjunto de criterios, propiedades inherentes o con-
diciones presentes en las comunidades indígenas de acuerdo con los 
conceptos criteriales de indigeneidad presentados. Para Turner (1992: 5) 
la expansión global de las tecnologías de la información y la comunica-
ción digital de bajo coste ha permitido «la apropiación y el uso de las 
nuevas tecnologías por parte de los pueblos indígenas para sus propios 
fines», en especial para los pueblos lejanos de Occidente como los aborí-
genes australianos, los inuit canadienses y los indios de la Amazonia. Para  
Ginsburg (1991), la apropiación de los medios por las comunidades indí-
genas plantea interrogantes sobre las posibilidades positivas y negativas 
de la utilización de la tecnología. «¿Es realmente posible desarrollar una 
práctica y una estética alternativas en el uso de formas tan identificadas 
con los imperativos políticos y económicos de la cultura de consumo oc-
cidental?» (ibídem, 1995: 210). Por un lado, estos nuevos «modos de 
expresión de la identidad indígena a través de los medios [...] sirven a sus 
propias necesidades y objetivos» (ibídem, 1991: 96). Por otro lado, «la 
propagación de la tecnología de la comunicación [...] amenaza con ser un 
asalto final sobre la cultura, la lengua [...] la relación entre las generacio-
nes y el respeto a los conocimientos tradicionales» (ibídem).

De acuerdo con su uso, se pueden organizar y clasificar brevemente los 
medios indígenas en tres categorías: cultural, política y social. Sin embar-
go, estas se interrelacionan haciendo difícil una separación clara de cada 
categoría. Como producto cultural, los medios indígenas se basan en los 
patrones estéticos y estilísticos presentes en las culturas de cada etnia 
indígena; cuestionan políticas públicas y crean «políticas culturales de la 
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producción de los medios en redes regionales, nacionales y globales de 
financiación y distribución» (Wilson y Stewart, 2008: 24); documentan y 
transmiten los conocimientos tradicionales indígenas en su propia lengua 
y, finalmente, actúan en la «preservación y el mantenimiento de la identi-
dad cultural [étnica] y en la construcción de la comunidad» (ibídem: 27). 
Políticamente, en el contexto del movimiento de reafirmación étnica, los 
medios empoderan a los activistas indígenas en la autorrepresentación 
y en las «luchas por reconocimiento locales», como la «lucha contra la 
discriminación, la preservación cultural y la defensa de los derechos hu-
manos» (ibídem: 25), así como también en las luchas territoriales contra el 
Estado-nación colonial. Por último, como proceso social, la organización 
social de la producción de los medios indígenas refleja la estructura social 
y el sistema de parentesco de las sociedades indígenas. Antes de explorar 
estas tres categorías, en el siguiente apartado haremos la contextualiza-
ción histórica del desarrollo de los medios indígenas, su relación con el 
cine etnográfico y finalmente presentaremos algunas producciones de los 
medios indígenas en Brasil.

Del cine etnográfico a los medios indígenas

Ginsburg (1991: 103-104; 1995: 215), al comparar los medios indíge-
nas y el cine etnográfico, rechaza la separación entre ellos y propone 
incorporar estos dos tipos de producción y ampliar el campo del cine 
etnográfico y de la antropología visual para incluir los medios indígenas 
y el campo de la antropología de los medios. Ya Turner afirmaba que el 
uso de los medios por los pueblos indígenas «difiere en un número de 
formas de la realización de películas etnográficas» (1992: 5). Si bien es 
contraria a la separación del cine etnográfico y los medios indígenas, 
Ginsburg reconoce que se trata de proyectos distintos y plantea que la 
producción indígena se puede considerar «una categoría separada del 
cine etnográfico, con diferentes intenciones y audiencias» (Ginsburg, 
1991: 103), que demuestra claramente la capacidad de autorrepresenta-
ción de las comunidades indígenas y denuncia el poder colonial, cuando 
se representa el «otro».

Los antropólogos, investigadores y realizadores que trabajan en el campo 
de la antropología visual, usándola como una metodología de investiga-
ción, participaron en las primeras experiencias de apropiación del cine y del 
audiovisual por las comunidades indígenas que anunciaron e incentivaron 
la aparición de los medios específicamente indígenas. En este sentido, el 
desarrollo del cine, de la televisión y de la película indígena es parte de la 
historia de la antropología visual. A su vez, la antropología visual tiene una 
historia muy larga que incluye el cine etnográfico y la antropología como 
disciplina. Debido a estas relaciones, gran parte de la discusión teórica en 
el campo de los medios indígenas ha sido desarrollada por antropólogos 
visuales que se limitan a analizar la producción de películas y del cine indí-
gena dentro de sus propias categorías de análisis de la antropología. Esta 
tradición teórica ha ignorado no solo importantes producciones indígenas 
en medios tradicionales como la prensa, en nuevos medios como Internet 
y en el medio indígena más desarrollado, la radio, sino que también ha 
obviado categorías de análisis propias de la tradición de los estudios de 
los medios de comunicación como la audiencia y la recepción. Por tanto, 
esta brecha teórica abre una línea de investigación poco explorada para 
los teóricos de la comunicación.



MEDIOS INDÍGENAS: INDIGENEIDAD, IDENTIDAD Y MOVIMIENTO INDÍGENA

3.	 Véase la página web creada por el 
Centro de Cultura Indígena para 
poner a disposición del público toda 
la colección de programas de radio: 
http://www.programadeindio.org/
index.php?s=pi&n=pi_historia [Fecha 
de consulta 01.10.2014].

148

A lo largo de la historia, varios investigadores, productores audiovisua-
les y fotógrafos, en Brasil, contribuyeron significativamente a la apari-
ción y la integración en la investigación etnográfica del uso de medios 
como la fotografía y el audiovisual. Algunos de ellos son: Luiz Thomaz 
Reis, miembro de la Comisión Rondon, pionero en Brasil por hacer la 
película Rituaes e festas Bororo; Claude Lévi-Strauss, por la introducción 
de la fotografía y del audiovisual como herramienta de investigación en 
las universidades brasileñas, y por último Heinz Forthmann, fotógrafo 
y director de cine alemán que vivió en Brasil, por la consolidación de 
alianzas con universidades y antropólogos brasileños como Darcy Ribei-
ro, Roberto Cardoso de Oliveira y Roque Laraia. Los ejemplos citados 
hasta ahora utilizaron algunos medios de comunicación, especialmente 
la fotografía y el audiovisual, como herramienta de investigación et-
nográfica. En cambio, no tenemos ningún ejemplo o proyecto sobre 
la apropiación de los medios y de la autoría por parte de las personas 
estudiadas, ni de su uso de los medios de comunicación.

Medios indígenas en Brasil

En la década de 1980 Terence Turner introdujo un equipo de vídeo en 
una comunidad indígena del Brasil, los kayapó. Esta experiencia influ-
yó profundamente en los miembros del Centro de Trabajo Indigenista 
(CTI), una organización no gubernamental brasileña fundada en 1979 
por un grupo de antropólogos y educadores que deseaban ampliar su 
experiencia de investigación etnológica en forma de programas de in-
tervención autosostenibles y adecuados a las comunidades indígenas 
con las que se relacionaban (Gallois y Carelli, 1995). Poco más tarde, 
en el año 1985 comienza a producirse el primer programa de radio de 
las comunidades indígenas de Brasil. El «Programa de Índio» se llevó a 
cabo por el Núcleo de Cultura Indígena, otra organización no guberna-
mental afiliada a la União das Nações Indígenas. Durante cinco años, 
se produjeron 200 programas de 30 minutos de emisión semanal en 
la radio de la Universidad de São Paulo y demás estaciones educativas 
brasileñas. Presentado por varios líderes indígenas, el programa se co-
rresponde con la aparición del primer movimiento indígena nacional 
brasileño3.

En este contexto, surge en 1987 el proyecto «Vídeo nas Aldeias», co-
ordinado por el cineasta Vincent Carelli y las antropólogas Dominique 
Gallois y Virginia Valadão. Inicialmente, el objetivo del proyecto era 
llevar a cabo talleres, cursos de formación y capacitación de las pobla-
ciones indígenas para realizar productos audiovisuales sobre su cultura, 
tornando accesible el uso del vídeo a un número cada vez mayor de 
comunidades indígenas y promoviendo la apropiación y el manejo de 
su imagen de acuerdo con sus proyectos políticos y culturales. Pero, 
a medida que el proyecto avanzó, estos objetivos se extrapolaron, no 
solo por la calidad de los resultados, sino también por la cantidad y va-
riedad de usos que dieron al video las sociedades indígenas brasileñas 
que participaron en el proyecto. Con el proyecto «Vídeo nas aldeias» 
se produjeron etnoficciones y documentales de varios tipos: registros 
de rituales, que nacen de la colaboración entre los indios y el proyecto; 
registros de conflictos contra invasiones y por la demarcación de las 
tierras; series para la televisión educativa y la escuela primaria; además 
de las películas producidas durante los talleres de capacitación y de las 
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5.	 Véase https://www.ocadigital.art.br  
[Fecha de consulta 01.10.2014].

6.	 Véase https://www.youtube.com/
user/indiosonline [Fecha de consulta 
01.10.2014].

llamadas videocartas. Estas últimas merecen una atención especial por 
su originalidad. Son producciones realizadas por los indios y enviadas a 
otros pueblos como si se tratase de una carta. Allá, la película era ex-
hibida y comenzaba una producción para ser enviada en respuesta. Un 
diálogo interétnico rico y diverso.

El mérito del proyecto «Vídeo nas Aldeias», además de su espíritu pio-
nero, reside en proporcionar una herramienta política y subsidios para 
la autonomía de los pueblos indígenas brasileños en relación a las agen-
cias gubernamentales. Además, el vídeo ofrece las condiciones necesa-
rias para la expresión de sus propias voces, facilita y mejora la comuni-
cación entre grupos étnicos diferentes y también ayuda en la grabación 
de momentos históricos específicos, lo cual actúa en la preservación 
de tradiciones culturales en constante transformación. Según Gallois y 
Carelli, «el vídeo es de hecho un instrumento de comunicación y un ve-
hículo de información adecuado para el intercambio entre grupos que 
no solo sostienen tradiciones culturales diversas, sino que también han 
desarrollado diferentes formas de adaptación al contacto con los blan-
cos» (1995: 62). Aparte de la producción de películas, el proyecto tam-
bién creó una red de videotecas y centros de producción de vídeo en 
12 aldeas de las etnias waiãpi, enawenê nawê, xavante, nambikwara, 
gavião-parkatêjê, kayapó-xikrim, krinkati, terena y guarani.

Por último, se presenta un proyecto de apropiación de las nuevas tec-
nologías de comunicación llamado «Índios Online»4. El sitio web es una 
iniciativa de la ONG Thydêwá, con el apoyo del Ministerio de Cultura 
de Brasil y  la Asociación Nacional para el Apoyo al Indígena (ANAI). 
La ONG desarrolla otros proyectos sobre nuevos medios como «Oca 
Digital»5 y «Celulares indígenas»6. «Índios Online» es una red social 
compuesta por indios de siete etnias del nordeste de Brasil: kiriri, tupi-
nambá, pataxó-hãhãhãe, tumbalalá, xucuru-kariri, kariri-xocó y panka-
raru. Los propios indígenas publican contenido en el sitio desde sus 
aldeas, proporcionando un espacio para el diálogo intercultural, que 
valora la diversidad y facilita la comunicación entre etnias en el contexto 
del movimiento de resurgimiento y reemergencia étnica.

A continuación, y volviendo a la clasificación propuesta al comienzo de 
este repaso histórico, se llevará a cabo la exploración de las categorías 
culturales, sociales y políticas de los medios indígenas.

Los medios indígenas como producto cultural

Dentro de la categoría cultural, los medios indígenas están relaciona-
dos con una serie de elementos que deben ser explorados de forma 
individual como la estética, la lengua, los conocimientos tradicionales, 
la memoria, la política cultural, la autorrepresentación y, por último, la 
identidad étnica, cuya relación con los medios indígenas se discutirá en 
detalle.

Según Ginsburg (1991: 106; 1995: 230) y Turner (1992: 12), los medios 
indígenas son un proceso y producto cultural híbrido, «medios alterna-
tivos multiculturales» que incorporan, refractan y recombinan «elemen-
tos, técnicas, perspectivas de la cultura dominante» para reinventar e 
hibridizar la cultura indígena. Para Ginsburg, los jóvenes indígenas están 
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viviendo en un mundo alterado y rodeado por la cultura dominante, lo 
que los obliga a manipular las diversas experiencias que proporcionan 
«una cara y una narrativa que los refleja en el presente, los conecta 
con su historia, y los dirige al futuro» (1991: 106). En este sentido, los 
medios indígenas juegan un papel clave en el movimiento para la su-
pervivencia social y cultural y en la objetivación de sus propias culturas. 
Para Turner (1992), las comunidades indígenas se están dando cuenta, 
desde su propia conciencia y motivación, del poder y la influencia de los 
medios en la presentación de sus culturas a la sociedad dominante.

Fry y Willis, utilizando el concepto de bricolage de Lévi-Strauss (1970), 
proponen que los medios indígenas son parte de una estrategia cultu-
ral de «confección de una cultura a través de un proceso de selección y 
montaje de las formas culturales combinadas y recombinadas [...] y de 
la formación de una nueva que rechaza los modelos que pretendían im-
ponerse» (1989: 160). Dentro de esta estrategia cultural, se inserta lo 
que Ginsburg (2002) llama «memorias en la pantalla», el proceso por 
el cual los pueblos indígenas están recuperando sus historias colectivas 
a través de los medios y la inserción de estas historias en las narrativas 
e imaginarios nacionales. Estas historias habían sido «borradas de la 
cultura dominante» (ibídem: 40-41) y corrían el riesgo de ser olvidadas 
en sus propias comunidades. Recontar historias de la tradición oral a 
través de los medios les exige una adaptación y les permite dar nue-
va forma a las mismas no solo «en nuevas estructuras estéticas, sino 
también negociar con la economía política controlada por el Estado» 
(ibídem). La producción de los medios indígenas está haciendo visible a 
las sociedades dominantes realidades históricas y culturales que habían 
sido estereotipadas o denegadas (ibídem, 1993).

Como un producto cultural, los medios indígenas se basan en ciertas 
estructuras y normas estéticas. Ginsburg (ibídem) se pregunta cuáles 
son las normas estéticas del discurso de los medios indígenas, si el 
modelo de belleza indígena es capaz de cruzar fronteras culturales y 
«cómo se negocian las nociones de valor de los medios indígenas en 
los diferentes niveles de producción» (ibídem: 367). Turner (1992) pre-
senta de la siguiente manera el ideal de belleza kayapó:

«La perfección de tales formas socializadas a través de la perfor-
mance repetida encarna el valor supremo kayapó, a la vez social, 
moral y estético, de “belleza”. Tenga en cuenta que la “belleza”, 
en este sentido, cuenta con un principio de organización secuen-
cial: repeticiones sucesivas del mismo patrón, teniendo cada vez 
mayor valor social con cada performance, ya que integra elementos 
adicionales y logra más finura estilística, acercándose así al ideal de 
plenitud y perfección, que define “belleza”» (Turner, 1992: 9).

Según Müller (1976 y 1992), la pintura corporal de los xavante obedece 
a reglas precisas de un sistema de significación y comunicación visual 
que expresan diversas informaciones acerca de su sociedad, como su 
división en clanes, en clases de edad y grupos ceremoniales, más de-
talles sobre prestigios, transgresiones, puniciones, derechos y deberes, 
dando así categorizaciones y estatus sociales a los miembros de esa so-
ciedad. Los medios xavante se basan en el modelo estético de este sis-
tema de comunicación visual y social, siendo organizados, producidos y 
transmitiendo informaciones de acuerdo con su estructura social.
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Con el fin de responder a las preguntas enunciadas anteriormente 
acerca de las normas estéticas del discurso de los medios indígenas, 
Ginsburg argumenta que para los productores indígenas «la calidad del 
trabajo se juzga por su capacidad de encarnar, mantener e incluso reac-
tivar o crear ciertas relaciones sociales» (1993: 367). En esta «estética 
incorporada» (ibídem), a diferencia de las nociones occidentales que 
hacen hincapié en la creatividad y la expresión individual, la producción 
estética indígena es colectiva y «asociada al sistema de conocimiento 
ritual basado en el territorio, el parentesco» (ibídem: 372) y las relacio-
nes sociales. Para Wilson y Dissanayake es «una estética de resistencia y 
retaguardia, que rearticuló fronteras como fuentes, géneros y enclaves 
en la preservación cultural y la identidad de la comunidad que se define 
en relación a las tecnologías globales modernas» (1996: 14).

Los medios indígenas también actúan en la documentación y transmi-
sión del conocimiento tradicional indígena en su propia lengua. Gins-
burg (1995) describe cómo en las comunidades indígenas la transmisión 
del conocimiento se produce en momentos específicos de la vida de 
los individuos como los rituales: «Esta transmisión de conocimientos 
está organizada, no solo por generación, sino por las clasificaciones 
de género y de parentesco. Por lo tanto, en las comunidades tradicio-
nales, conocer, ver, oír, hablar [...] está muy regulado» (ibídem: 227). 
Los medios indígenas, que se producen a nivel local, no solo respetan 
estas normas y estándares para registrar la vida y el conocimiento de 
los mayores, que fueron testigos de la destrucción de su modo de vida 
tradicional, sino que también dramatizan historias míticas, recrean los 
acontecimientos históricos y graban técnicas de caza y de recolección 
de alimentos (Ginsburg, 1991). Los productores indígenas saben qué 
partes de un ritual pueden ser documentadas, cuáles son las más impor-
tantes y quién puede tener acceso a esta información sin violar ciertas 
normas culturales.

Actualmente, la tecnología digital e Internet han facilitado el acceso a la 
información y esto genera algunas preguntas sobre «las consecuencias 
de estos nuevos sistemas circulatorios» (Ginsburg, 2008: 128) para la 
transmisión de los conocimientos indígenas a través de los medios. La 
primera pregunta se refiere a «quién tiene el derecho de controlar el 
conocimiento y las relaciones de poder que deciden qué tipo de conoci-
miento debe valorarse» (ibídem). En este sentido, muchas comunidades 
indígenas se han posicionado «en contra de la mercantilización de sus 
conocimientos en los sistemas de propiedad intelectual de Occidente» 
(ibídem) y reclamado su propiedad cultural basada en sus propios sis-
temas.

«Los medios digitales indígenas plantean cuestiones importantes 
sobre la política y la circulación del conocimiento en distintos nive-
les; dentro de las comunidades sobre quién tiene acceso y la com-
prensión de las tecnologías de los medios, y quién tiene el derecho 
a saber, decir y hacer circular ciertas historias e imágenes. Dentro 
de los Estados-nación, los medios están vinculados a las principales 
batallas por la ciudadanía cultural, el racismo, la soberanía y los 
derechos de la tierra, así como las luchas sobre la financiación, el 
espacio aéreo y los satélites, las redes de transmisión y distribución 
de la tecnología digital de banda ancha que pueden o no estar dis-
ponibles para el trabajo indígena» (Ginsburg, 2008: 140).
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Medios e identidad indígena

Como se ha mostrado, los medios indígenas sirven para un número de 
funciones interrelacionadas. Una de las más importantes es su papel en 
los procesos de formación, construcción, desarrollo y negociación de la 
identidad étnica e indígena. Según Matsaganis et al. (2011) los medios 
[indígenas] expresan diferentes tipos de identidad étnica y el desarrollo 
de ambos se refuerza mutuamente. Las «identidades étnicas son nego-
ciadas de forma permanente, y los medios [...] pueden ser un espacio 
donde las personas negocian cómo se identifican a sí mismos y a sus 
comunidades» (ibídem: 75).

Según Ginsburg (1991 y 1995), los medios indígenas cuestionan cate-
gorías culturales como «tradición» y «autenticidad» en la construcción y 
transformación de la identidad cultural y política indígena contemporá-
neas, expresiva de rupturas históricas y culturales en «términos moldea-
dos por las condiciones locales y globales a finales del siglo xx» (ibídem, 
1991: 92). Para Ginsburg, la apropiación de los medios por los pueblos 
indígenas no es la recuperación y reconstrucción de un pasado cultural 
«auténtico» preexistente e idealizado, sino la «creación y afirmación de 
procesos de construcción de la identidad», en línea con los conceptos de 
identidad «que tratan de adaptarse a las inconsistencias y contradiccio-
nes de la vida contemporánea» (ibídem: 105) a través de la revitalización 
de las prácticas culturales locales. Estos procesos abarcan las relaciones 
con el «territorio, el mito y el ritual, la historia [...] de contacto con los 
europeos y amenazas continuas a la lengua, a la salud, a la cultura y a la 
vida social, y los esfuerzos [...] para hacer frente a los problemas como 
resultado de estas agresiones» (ibídem). Para los productores indígenas, 
este «proceso de construcción de identidades» a través de los medios in-
dígenas es apropiado para sus propias estrategias por articular su historia 
y cultura con la sociedad nacional (ibídem, 1995: 213).

«Los medios indígenas ofrecen una posible forma –social, cultural y 
política– para reproducir y transformar la identidad cultural entre las 
personas que han sufrido enormes trastornos políticos, geográficos 
y económicos. Los recursos de los medios para trascender los límites 
del tiempo, del espacio, e incluso del lenguaje, se están utilizando de 
manera efectiva para mediar, literalmente, rupturas sociales produ-
cidas históricamente y ayudar a construir identidades que enlazan el 
pasado y el presente adecuadamente con las condiciones contempo-
ráneas» (ibídem, 1991: 94).

Independientemente de la etnia, para Ginsburg, es posible generalizar 
que los medios indígenas son casi siempre «asertivos y conservadores de 
la identidad» (ibídem: 104). A pesar de estar de acuerdo con la autora, 
también es importante analizar y comparar las diferencias étnicas y de 
identidad en el uso de los medios. ¿La apropiación y el uso de los me-
dios por diferentes etnias indígenas reflejan sus características y especi-
ficidades sociales, culturales, económicas y políticas? ¿Las diferentes et-
nias indígenas de Brasil y otras alrededor del mundo utilizan los medios 
de la misma manera? ¿Cuáles son las diferencias entre los principales 
grupos de productores de medios indígenas en Brasil? Otra cuestión im-
portante es la relación entre los medios indígenas, la identidad étnica y 
la acción colectiva indígena. A continuación se analizarán más en detalle 
las relaciones específicas entre los medios indígenas y la acción colectiva 
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indígena. Para Turner (1992) una condición para la supervivencia cultu-
ral y política de los indígenas es su capacidad de «objetivar su propia 
cultura como una “identidad étnica”» (1992: 12), una herramienta para 
«movilizar la acción colectiva opuesta a la sociedad dominante nacional 
y el sistema mundo occidental» (ibídem). Los medios indígenas son parte 
de este «proyecto social de comunicación del conocimiento cultural con 
fines políticos y sociales» (ibídem: 6), como los «medios culturales», in-
terculturales o interétnicos, que responden al concepto de fricción inte-
rétnica de Cardoso de Oliveira (1962), que supera los prejuicios y repro-
duce la identidad étnica y la cohesión política. Matsaganis et al. (2011: 
71-75) afirman que hay diferentes tipos de formación o procesos de 
construcción de la identidad étnica, que pueden resultar, entre muchas 
posibilidades, en una identidad con guión, conglomerada e híbrida. Los 
medios indígenas refuerzan esta formación, construcción y desarrollo de 
la identidad étnica de muchas maneras, ya sea transmitiendo el conoci-
miento cultural de una identidad étnica particular, expresando la identi-
dad étnica de los individuos o promoviendo el sentido de pertenencia al 
grupo étnico y su identidad (ibídem: 75). Sin embargo, la identificación 
con un tipo de identidad no excluye la posibilidad de identificación con 
otra en diferentes contextos.

Los medios indígenas como proceso social

Dentro de la categoría social se explorará brevemente la organización so-
cial de la producción de los medios indígenas. Según Michaels (1984), la 
forma en que los medios indígenas son producidos, exhibidos y utilizados 
refleja la estructura social, el sistema político en clanes, linajes, facciones y 
jefes, las reglas del sistema de parentesco, el sistema de clases de edad y 
otros temas relacionados con las sociedades indígenas.

En comparación con los medios tradicionales y su representación este-
reotipada de las comunidades indígenas, los medios indígenas no solo 
permiten otras formas de representación, sino también otros procesos 
y organizaciones sociales de la producción de los medios más horizon-
tales y menos jerárquicas, más inclusivas, participativas, colaborativas y 
colectivas. Según Ginsburg (1993 y 1995), los diferentes tipos de me-
dios indígenas producidos por y con las comunidades indígenas cruzan 
y operan en diferentes niveles de organización y transformación social, 
política y económica. Estos representan las distintas posiciones y ro-
les sociales ocupados por las comunidades indígenas y sus formas de 
ganarse la «visibilidad y control cultural sobre sus propias imágenes» 
(1995: 228). Ginsburg hace hincapié en que «las relaciones sociales 
construidas a partir de las prácticas de los medios indígenas están ayu-
dando a desarrollar el apoyo y la sensibilidad hacia las acciones indíge-
nas de autodeterminación» (1993: 378), haciendo visibles sus preocu-
paciones ante el mundo y creando áreas de cooperación que conectan 
a los productores indígenas «a nivel local, nacional, transnacional e 
internacional» (ibídem). Desde este marco, sugiere que el trabajo y la 
organización social de la producción de los medios indígenas son un 
nuevo modelo de producción cultural, y propone analizar los medios in-
dígenas como un objeto cultural complejo y como parte del mediascape 
(Appadurai, 1990) amplio de las relaciones sociales. Appadurai define 
mediascape como los diferentes flujos culturales globales creados por 
las nuevas tecnologías de los medios en el siglo xx (1990).
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Los medios indígenas y el movimiento indígena 
global

Por último, se presentará la última categoría de los medios indígenas, la 
política. En los últimos años, la globalización ha fomentado la aparición y 
el surgimiento de un movimiento indígena internacional, en el que el «uso 
y la movilización de los medios son cada vez más centrales en todos los 
niveles de la organización política, local, nacional, internacional y transna-
cional» (Wilson y Stewart, 2008: 18-19) y expresan transformaciones en 
la conciencia indígena. Este movimiento indígena ha utilizado los medios 
que se producen en sus comunidades como una forma de empodera-
miento, de acción social y colectiva en la documentación de la injusticia 
y reclamación de indemnizaciones, como instrumento de su eterna lucha 
por reconocimiento, por la autonomía cultural y por la demarcación de 
sus territorios (Ginsburg, 1991, 1993 y 1995). Es prácticamente imposible 
hablar de los medios indígenas sin hablar de movimiento indígena, ya que 
estos medios surgen dentro de «movimientos más amplios de autonomía 
cultural y autodeterminación política» (ibídem, 1995: 211). Estas cate-
gorías añaden el sentido de la lucha política compartida por parte de los 
pueblos indígenas de todo el mundo.

Turner (1992) señala que la participación en proyectos mediáticos y la 
asunción de ciertos roles en estos proyectos es un signo de prestigio y 
estatus dentro de la comunidad indígena y «una forma de mediación 
cultural y política de las relaciones con la sociedad occidental» (ibídem: 
7). La combinación de estos dos factores se ha convertido en un requisito 
previo para asumir posiciones de liderazgo político en muchas comunida-
des indígenas, como los kayapó, donde muchos jóvenes participaron en 
proyectos de medios hasta convertirse en líderes, siendo su participación 
una forma de promover sus carreras políticas. Otro tema importante para 
Turner es que «el contenido y la ordenación secuencial [de los medios] 
sigue la retórica y formas estructurales de la oratoria y del proceso político 
kayapó» (ibídem: 12). Por lo tanto, la construcción de la representación 
mediática de un acontecimiento político puede utilizar como modelo la 
«retórica de la oratoria política, las formas de resolución de los conflictos 
políticos» (ibídem: 11), así como categorías culturales indígenas.

La apropiación indígena de los medios y de la tecnología también se utiliza 
como una forma de autorrepresentación, autodeterminación, autogestión, 
expresión e inserción de sus propias voces en los medios. Para Turner, los 
medios indígenas se refieren a la autorrepresentación y la autoconciencia 
étnica y operan «con el mismo conjunto de categorías culturales, nociones 
de representación, principios de la mimesis, valores estéticos y nociones de 
lo que es social y políticamente importante» (ibídem: 8). Estas comunidades 
están interesadas en y utilizan estos nuevos medios de comunicación y re-
presentación como herramientas para redefinir y transformar su cultura, su 
concepción y noción de persona, de sí mismos, y como parte de un proceso 
de desarrollo de nuevas autodefiniciones. La autorrepresentación en los me-
dios es vista por Ginsburg (1993) como una parte crucial de este proceso.

Según Turner la noción de representación kayapó se basa en la idea de 
la mimesis, la representación como la imitación, y la repetición como la 
«forma esencial de la producción social y cultural» (1992: 10). Su noción 
de la realidad se construye y elabora culturalmente a través de formas 
rituales de acción imitativa o replicada. Estas categorías y nociones de la 
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cultura kayapó son la base de su representación a través de los medios. La 
autorrepresentación kayapó en los medios y «en el contexto contemporá-
neo de la confrontación interétnica» no se ve influenciada por los medios 
occidentales, sino que es la continuación de «formas culturales tradicio-
nales de representación mimética», que para Turner «es como la tarta de 
carne y yuca kayapó» (1992: 10).

«Es importante reconocer esta continuidad, a fin de comprender cómo 
el aumento de la objetivación de la conciencia kayapó de su propia 
cultura y de la identidad étnica en el contexto inter-étnico contemporá-
neo no era más que el efecto de los medios occidentales o influencias 
culturales, pero se basó en poderosas tradiciones culturales nativas de 
representación y objetivación mimética. Estos modos de mimética tradi-
cionales siguen influyendo a los productores de vídeo kayapó en su uso 
del medio del vídeo, ya que han influido en las formas específicamente 
kayapó que la objetivación de la autorrepresentación cultural ha adop-
tado en la acción social y política kayapó» (ibídem: 10).

Conclusión

Según Browne (1996) la historia del desarrollo de los medios indígenas 
hasta la última década muestra que, en gran medida, este fue resultado 
del interés, el esfuerzo y la iniciativa de los propios pueblos indígenas. 
Solo en Canadá este desarrollo procede del compromiso, la ayuda y la 
financiación del Gobierno a la adopción de políticas públicas de largo pla-
zo que reconozcan los derechos de producción y de acceso a los medios 
de comunicación por los pueblos indígenas. En otros países, las políticas 
públicas de los gobiernos no reconocen estos derechos, lo que dificulta los 
intentos independientes, aislados y autónomos de producción de los me-
dios indígenas. El control, la financiación y la toma de decisiones editoria-
les son cuestiones políticas centrales. La ausencia de políticas públicas de 
acceso a los medios de comunicación hace que los productores indígenas 
sean rehenes de las ONG y otras instituciones de financiación. El artículo 
16 de la Declaración de la Organización de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas establece que: 

«Los pueblos indígenas tienen derecho a establecer sus propios me-
dios de información en sus propios idiomas y a acceder a todos los 
demás medios de información no indígenas sin discriminación. Los 
Estados adoptarán medidas eficaces para asegurar que los medios de 
información públicos reflejen debidamente la diversidad cultural indí-
gena» (ONU, 2007: 6).

Para concluir el texto, después de la presentación de los diversos as-
pectos de los medios indígenas, es posible reflexionar sobre cómo los 
medios indígenas cuestionan el modelo de comunicación de los medios 
tradicionales. Para Turner (1992) los pueblos indígenas utilizan los me-
dios de manera muy diferente a los no-indios, algunas de ellas demos-
tradas previamente. Molnar afirma que los pueblos indígenas ven sus 
tierras como «el centro desde el cual emana la información. Su modelo 
de información/comunicación es todo lo contrario al modelo europeo, 
que ve el centro como las ciudades urbanas y las comunidades remotas 
como la periferia» (1990: 152). Este modelo de comunicación indígena 
se desarrolla a partir de lo que podría llamarse «perspectiva indígena», 
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no solo un cambio de punto de vista y de referente, sino también el 
cuestionamiento de las políticas, de las disputas por el poder y de los 
procesos de dominación y explotación ocultos en la importación y en la 
adopción de modelos externos. Se puede afirmar que los pueblos indí-
genas se encuentran en la vanguardia de la utilización social, política 
y cultural de los medios y son pioneros en lo que Castells (1999) llama 
«movimiento de guerrilla informacional».
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Introducción

La crisis ocasionada por el crack financiero de 2008 ha causado movilizacio-
nes en diferentes partes del mundo, tanto para protestar contra el aumento 
de las injusticias sociales como para construir nuevas formas de relaciones 
económicas y políticas en busca de la autonomía y el bienestar de las perso-
nas y comunidades. La autogestión puede considerarse una de estas formas 
alternativas para construir nuevos modelos de sociedad que respondan a la 
percepción de pérdida de legitimidad de las instituciones gubernamentales y 
de mercado. Lejos de la visión clásica anglosajona que asocia la autogestión 
con el individualismo o la eficiencia empresarial (León Cedeño, 2006), en este 
artículo comprendemos las prácticas de autogestión como todas aquellas for-
mas de organización social que buscan la autosustentabilidad de la comuni-
dad y la horizontalidad en la toma de decisiones como principios para lograr 
la calidad de vida de las personas en sus dimensiones humanas y ambientales. 
En algunos países latinoamericanos se habla de autonomía para referirse a la 
autogestión, siendo ejemplo de esto las comunidades zapatistas de México.

Habiendo observado en nuestro entorno inmediato (Barcelona, España) 
el aumento de prácticas de autogestión –cooperativas de consumo y pro-
ducción, centros sociales okupados, huertos comunitarios, grupos infor-
males de educación superior, medios libres, etc.–, y conociendo prácticas 
similares en países europeos y latinoamericanos por experiencias propias 
y redes de información, encontramos en el Foro de Jóvenes Investigado-
res en Dinámicas Interculturales de CIDOB la oportunidad para indagar 
sobre esta cuestión. Las charlas en el foro sobre los intereses de investiga-
ción nos sirvieron para adentrarnos en el pensamiento decolonial (VV.AA, 
2011); esta perspectiva de la historia y de las ciencias sociales ejerce una 
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mirada al mundo tratando de huir de las lógicas coloniales, esto es, la uni-
versalización del pensamiento racional, el eurocentrismo, la explotación y 
el patriarcado. Desde el enfoque del pensamiento decolonial, la colonia-
lidad no se restringe a la época de las colonias, sino que sigue vigente de 
forma más o menos sutil y genera resistencias activas y pasivas. 

Boaventura De Sousa Santos (2011) es uno de los sociólogos de proyec-
ción internacional que ha puesto atención al movimiento cooperativo, la 
recuperación de fábricas y otras prácticas cercanas a la autogestión; estos 
«caminos de la producción no capitalista», como los llama, conforman 
una gran variedad de experiencias alternativas de vida en diferentes luga-
res del mundo, pero resultan invisibles para la teoría crítica eurocéntrica. 
La razón que da este autor es que la labor que desempeñan estos colec-
tivos –de personas desempleadas, indígenas o LGTB, entre otros– supone 
un desafío al modelo hegemónico de funcionamiento de los estados y la 
economía mundial. Representan lo que él denomina el Sur global, aque-
llas posiciones y espacios alternativos y/o de resistencia al orden capita-
lista, y por ello, sujetos a invisibilizaciones, que se hallan tanto en el sur 
como en el norte geográfico del planeta. Partiendo de estas premisas, 
consideramos que el tipo de organización social basada en la autogestión 
puede ubicarse en las dinámicas del Sur global o lo que De Sousa también 
denomina las «formas-otras» de concebir y habitar el mundo. 

Ahora bien, aunque estas prácticas son ignoradas o construidas como 
marginales por los discursos del statu quo (De Sousa y Monedero, 2005) 
–donde se incluyen los medios tradicionales de información–, Internet re-
presenta un punto de inflexión: las redes sociales digitales ejercen de pla-
taforma para visibilizar informaciones y experiencias de vida alternativas, 
dando pie a la producción y difusión de saberes y prácticas, opiniones y 
sentimientos, traspasando fronteras nacionales y generando nuevas iden-
tidades y procesos de construcción social de la realidad.

El objetivo de este trabajo es conocer qué se dice en las redes y medios 
sociales digitales sobre la autogestión. Para ello, aplicamos minería de 
datos en las interfaces de Facebook, FriendFeed y Twitter. El uso que se 
ha dado a estas y en especial a Twitter en los procesos cívicos, además 
de su popularidad, nos llevaron a explorar los contenidos en estas aplica-
ciones siguiendo el hashtag #autogestión durante tres meses (del 15 de 
febrero al 15 de mayo de 2014), detectando usuarios y grupos de interés 
influyentes, y analizando contenidos. A continuación desarrollamos una 
revisión de las diferentes fuentes de literatura sobre la autogestión para, 
tras presentar los métodos y técnicas de investigación, describir los hallaz-
gos y cerrar con una reflexión a modo de conclusión.

La autogestión hoy

Las formas de organización social en que la comunidad gestiona y decide 
sobre sus propios recursos son inherentes a nuestras primeras experiencias 
como humanos y actualmente conviven junto a los modos organizaciona-
les propios de las instituciones estatales y las de la economía capitalista. 
Las figuras legales que adopta la autogestión varían según su contexto y 
finalidad, siendo las más populares las tierras comunales, las asociaciones 
civiles, las cooperativas de producción y consumo, o los colectivos sociales 
informales (Moran Esparza, 2008).
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1.	 Esta cita y las siguientes cuya refe-
rencia original está en inglés son 
una traducción propia.

Acorde con lo expuesto por Collin (2008), históricamente, el convenci-
miento de los productores para mantener la autonomía comunitaria ha 
sido tal que, cuando las estructuras mercantiles han intentado erradicarla, 
han tenido que recurrir a la violencia. Las tensiones a causa de la mercan-
tilización de recursos comunales están documentadas en todo el mundo. 
Episodios notorios los encontramos en realidades tan diversas como In-
glaterra, con la expulsión de campesinos y campesinas de sus tierras en 
el siglo xvi –conocida como enclousures– para liberar la mano de obra 
que la industria requería, o México, con los conflictos que tuvieron lugar 
en el siglo xix alrededor de los ejidos y otras de las tierras cosechadas por 
indígenas.

Sería en el continente europeo, durante las luchas obreras de la primera 
mitad del siglo xix, donde florecerían el movimiento cooperativo y otras 
formas modernas de autogestión como las cajas de ahorro, las mutuas 
o los ateneos populares, como respuestas colectivas para humanizar las 
condiciones de vida precarizadas a causa de la Revolución Industrial. Es en 
este contexto de resistencia al capitalismo donde encontramos los ante-
cedentes del vocablo autogestión, más concretamente con experiencias 
como la Comuna de París y la popularización de las formas de organiza-
ción sobre las que reflexionaban Proudhon, Bakunin y Marx. De ahí que, 
en su sentido inicial, la autogestión se refiriera a la toma de las fábricas y a 
la organización de la producción por parte de los obreros, aboliendo la se-
paración de funciones entre dueños, administradores y trabajadores, dilu-
yendo el poder entre todas las personas y participando conjuntamente de 
la toma de decisiones (León Cedeño, 2006). La proliferación de reivindica-
ciones y formas de autogestión se ha ido dando en diferentes momentos 
de crisis del sistema capitalista. Por ejemplo, cuando en 1971 el presidente 
Nixon dejó de convertir el dólar en oro y lo devaluó, desatando una crisis 
mundial, se inició un período de protestas, pero también de invención y 
reinvención de nuevas formas de civismo orientadas a la participación y a 
la igualdad, así como a la cooperación y la preocupación común. En esos 
años, además, las grandes firmas estaban consiguiendo nuevos mercados 
y menores costes salariales estableciéndose en países donde el capitalismo 
aún era emergente. En ese contexto tuvo lugar una «ebullición» de la 
palabra autogestión como traducción francesa del vocablo samoupravlje, 
que designaba la administración de las fábricas por los propios trabaja-
dores en Yugoslavia (León Cedeño, 2006). En los años ochenta habían 
florecido experiencias de autogestión y otras iniciativas como el control 
de alquileres, el apoyo entre personas comunes para resolver asuntos le-
gales, ambientales, de salud, educación, etc. A diferencia de los viejos 
movimientos, los nuevos movimientos sociales dejaban de mirar al poder 
establecido porque no los representaba, y tampoco pretendían tomarlo.

«(…) es ingenuo esperar que la iniciativa de reforma del Estado surja 
del proceso político que sirve a los intereses del capitalismo político. 
Esta estructura solo podrá verse reducida si la ciudadanía se retira y 
dirige sus energías y compromiso cívico a encontrar nuevas formas de 
vida» (Wolin, 1992: 251)1.

A finales de los años noventa, el desarrollo de Internet favoreció la glo-
balización del capital financiero y se fueron naturalizando los procesos de 
deslocalización (el traslado de la producción a países con menor exigencia 
en materia de derechos laborales y protección ambiental). Paralelamente, 
los tratados de comercio internacional fueron dejando fuera de juego 
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2.	 Véase «Marcos Arruda: “La eco-
nomía se ha agigantado tanto que 
ha sofocado el sentido original de 
la educación”». Eldiario.es (14 de 
abril de 2014) (en línea) [Fecha de 
consulta: 03.09.2014] http://www.
eldiario.es/catalunya/educacion/
Marcos-Arruda-agigantado-original-
educacion_0_249525055.html
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a los gobiernos nacionales, sumiéndolos en una «corporatocracia», el 
poder las corporaciones2. En esos años iría creciendo el protagonismo de  
las críticas al sistema capitalista por socavar la capacidad democrática  
de los estados e imponer un modelo de desarrollo económico injusto e 
insostenible, orientado a favorecer únicamente a grandes multinaciona-
les a base de precarizar el trabajo y depredar el medio ambiente. Todas 
estas denuncias confluyeron con motivo de las protestas contra la cum-
bre de la Organización Mundial del Comercio de 1999, que reunieron 
en Seattle a sindicatos, organizaciones ecologistas, profesionales, anar-
quistas y personas comunes, todos ellos coordinados usando Internet 
y produciendo sus propios medios (Indymedia) y material periodístico. 
Por aquel entonces, académicos y activistas aportaban evidencias de la 
existencia de miles de prácticas de autogestión comunitaria en todo el 
mundo, surgidas en gran parte como respuesta a la exclusión social y  
el desempleo causado por nuevos ajustes en el sistema producción capi-
talista (André Mance, 2000).

Desde principios del nuevo milenio, y bajo el lema «otro mundo es po-
sible», el Foro Social Mundial hace propuestas encaminadas a construir 
nuevas relaciones económicas y sociales. Entre estas se encuentran el 
consumo solidario, las asociaciones de barrio, el trueque o el uso de 
monedas alternativas que proliferan en diversas partes del mundo y 
ejemplifican la apuesta por una nueva ética que redunde en una nueva 
cultura y civilización (Collin, 2008). La academia poco a poco va cen-
trando su atención y dando valor a estas cuestiones, en especial tras la 
intensificación de las políticas neoliberales y la crisis financiera de 2008. 
De Sousa (2011) ha estudiado la recuperación de empresas y su auto-
gestión por parte de trabajadores desempleados, la creación de coope-
rativas y asociaciones de desarrollo local o la administración colectiva 
de la tierra que se están dando en Brasil, Colombia, India, Sudáfrica, 
Mozambique o Portugal. Subirats (2014) relata el aumento de grupos 
sociales en España «que quieren hacer directamente, sin intermedia-
rios», los cuales muchas veces asumen la condición de cooperativas y 
se unen a redes de economía solidaria. Bollier (2014) se refiere a un 
movimiento transnacional que incluye variadas formas de autogestión, 
desde los grupos de intercambio de semillas hasta las comunidades de 
programadores de software libre, pasando por las localidades que usan 
monedas alternativas, la preservación de los bosques o las zonas de 
pesca. Estos «caminos de la producción no capitalista», como los llama 
De Sousa (2011), se están abriendo o están creciendo en otros países a 
ritmos distintos y con las peculiaridades de cada contexto.

La característica más definitoria de dichas iniciativas es su carácter públi-
co-no estatal, puesto que tienen lugar fuera del binomio Estado-corpo-
ración. Se trata de una acción colectiva desde y para los grupos sociales. 
Lo que define a estas experiencias es el tipo de trabajo que ejercen: una 
labor comunitaria que no es producto de la coacción ni de una relación 
centrada en el dinero (André Mance, 2000). La autogestión constituye 
un estilo de vida que en algunos casos puede ser tradicional o habitual, 
tal como sucede en aldeas, barrios y diferentes tipos de comunidades. 
También puede surgir por necesidad o por convencimiento, en parti-
cular entre quienes reconocen la existencia de una crisis en el modelo 
civilizatorio (Arruda, 2003, citado en Collin, 2008). Como indicaba el 
economista Paul Singer durante el i Foro Social Mundial de Porto Alegre 
de 2001:
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El reto de la 
autogestión es que 
la política local y la 
provisión de bienes y 
servicios no se vean 
condicionadas por los 
gobiernos de turno 
ni por los intereses 
comerciales de las 
compañías

«La autogestión es una opción profundamente revolucionaria, antica-
pitalista, porque ella exige la integración de cada uno de los individuos 
en un colectivo libremente escogido [...] Estamos construyendo en 
medio de contradicciones, en las fallas del capitalismo, un nuevo tipo 
de sociedad y de economía» (Singer, citado en Guerra, sf.).

Construir este nuevo modelo de sociedad supone salir de la «trampa del 
Estado del Bienestar» y de la modelación de un «individuo administrado» 
de las que alertaba Marcuse (1968). Esta visión crítica se complementa 
con estudios más recientes que cuestionan el carácter democrático de las 
empresas estatales por su gestión poco participativa y sujeta a decisiones 
que toman los gobiernos con propósitos ideológicos o por intereses parti-
culares (Schclarek Curutchet, 2013). En contraposición a estas dinámicas, 
el reto de la autogestión es que la política local y la provisión de bienes y 
servicios no se vean condicionadas por los gobiernos de turno ni por los 
intereses comerciales de las compañías. Tal misión implica revertir conoci-
mientos y hábitos asimilados: dejar de lado la dominación, la explotación, 
el valor de uso, la acumulación y la competición, para recuperar y resig-
nificar valores como la solidaridad, la participación, la emancipación y la 
democracia directa (Waiss, 1989).

Aunque la cobertura de esta temática va ganando espacio en los me-
dios generalistas, es en las redes sociales digitales donde circula más in-
formación al respecto. Las nuevas tecnologías han facilitado la difusión 
de información por parte de activistas y personas comunes favoreciendo 
la concienciación sobre múltiples problemas y retos sociales, superando 
fronteras geográficas y construyendo una visión global de cuestiones que 
a menudo se abordan como particulares, aisladas o coyunturales. Twitter, 
Facebook y otras redes no comerciales como N-1 o Lorea han servido 
no solo de fuentes de información alternativa o contrainformación, sino 
también de plataformas para la expresión de opiniones, sentimientos, 
historias, reflexiones sobre la propia labor, la difusión de eventos y el in-
tercambio de experiencias e información para la acción social. Desde la 
perspectiva de los movimientos sociales, las redes digitales han propicia-
do la réplica de diferentes protestas a escala local y global, siendo claros 
ejemplos el fenómeno de los Indignados, en el contexto español, o el caso 
de Occupy, a escala internacional.

Diferentes estudiosos ven en estas movilizaciones la expresión y preocu-
pación por la necesidad de un nuevo modelo civilizatorio, esto es, el es-
tablecimiento de otras formas de economía, de hábitos y cultura, como 
salida al agotamiento del modelo capitalista, pero que tampoco sigue las 
premisas socialistas (Collin, 2012). En lo referente a la discusión teórica 
sobre este modelo civilizatorio, tanto las cosmologías quechuas, aymaras 
y guaraníes alrededor del Buen Vivir (Gudynas, 2013), como la ideología 
de tradición latinoamericana sobre la economía solidaria (Singer, 2002) 
y la del procomún o commons (Poynder, 2010), de ámbito anglosajón, 
promueven dos principios básicos: el derecho de los pueblos y comunida-
des a retomar el control de sus propias vidas y el rechazo sistemático a la 
desigualdad social y la explotación.

Como decíamos, una fuente de acceso a informaciones sobre esta te-
mática son las redes sociales digitales. En el presente artículo nos aden-
tramos en el microblogging motivados por conocer qué opinan usua-
rios y usuarias sobre las prácticas comunitarias de autogestión, con qué  
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problemáticas se relacionan, a qué actores se apela y qué valores o 
metas se promueven. Somos conscientes del sesgo producido por la 
brecha digital, sin embargo el entorno virtual permite trascender el lí-
mite del nacionalismo metodológico –versión clásica de observación de 
la realidad que presupone al Estado-nación como principio organizador 
de la sociedad (Morcillo Espina, 2011)– y adquirir una visión más amplia 
del fenómeno.

Metodología

Los datos disponibles en las redes sociales han sido utilizados con fines 
comerciales y para estudios sociales. Métodos como la minería de datos 
(Maimon y Rokach, 2001) y de opinión (Pang y Lee, 2008) o el análisis de 
redes sociales digitales permiten entender la forma en que se comportan 
los sitios de redes sociales, ya sea aplicando el procesamiento de lenguaje 
natural (Chowdhury, 2005), clasificaciones por niveles, polaridad de las 
palabras y frases, o mediante la clasificación y análisis de los sentimientos 
(Speriosu et al., 2011). En el caso del microblogging, el lenguaje informal 
y especializado que se utiliza, así como la naturaleza misma del dominio, 
permiten hacer diversos tipos de ejercicios de análisis (Kouloumpis et al., 
2011). Las posibilidades para explorar estos mensajes son muchas, puesto 
que se pueden considerar como discursos o se pueden buscar caracterís-
ticas comunes como el uso de emoticonos o hashtags (# seguido de una 
o varias palabras).

En este estudio nos centramos en los contenidos de los mensajes que 
usuarios y usuarias incluyen en el hashtag #autogestión, obtenidos de 
Twitter, Facebook y FriendFeed mediante minería de datos. Posterior-
mente se usaron aplicaciones para aglutinar datos y encontrar rela-
ciones entre contribuidores, personas influenciadoras y seguidoras; los 
resultados obtenidos en ese proceso conforman un corpus final cons-
tituido mayoritariamente por mensajes en Twitter. Para el análisis se 
implementaron métodos cualitativos basados en el análisis temático, 
con el objeto de clasificar por temas los contenidos (textos, conver-
saciones y reenvíos), sirviéndonos para ello de una descripción densa 
(Geertz, 1987) de los mismos. La recolección de mensajes, programan-
do la aplicación de búsqueda en idioma español, permitió obtener de 
500 a 2.000 mensajes a diario. Para el filtrado de datos, se eliminaron 
enlaces, identificadores de usuario (user ID) y emoticonos. Los identi-
ficadores de usuario individuales en Twitter se evitaron en el análisis, 
ya que al haber cientos de ellos el proceso se ralentiza, sin embargo se 
recogieron en una base de datos para análisis posteriores. Los mensajes 
reenviados (RT) fueron considerados para estudiar el comportamiento 
influyente-seguidor y las contribuciones de algunos movimientos socia-
les que se detectaron por las múltiples respuestas y reenvíos.

Con el propósito de hallar los significados, prácticas y temas que las per-
sonas asignan a la autogestión, se buscaron los usos, vínculos y presencia 
de otros hashtags junto a #autogestión. Se consideraron los mensajes en 
textos, conversaciones y respuestas cuya construcción pudiese considerar-
se como texto y se eliminó la publicidad; posteriormente se construyeron 
bloques temáticos mediante descripción densa. Los mensajes recolecta-
dos se clasificaron usando software de análisis de datos cualitativos por 
códigos y categorías temáticas para interpretar y describir el significado, 
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3.	 Desde 2008 Anonymous realiza 
acciones y publicaciones individuales 
o concertadas. Están en contra de 
los servicios públicos, los consorcios 
con presencia global, las sociedades 
de derechos de autor y determina-
das organizaciones. Véase http://
es.wikipedia.org/wiki/Anonymous 
[Fecha de consulta: 12.10.2014].

4.	 Occupy Wall Street. El 17 de sep-
tiembre de 2011 se ocupó el Zuccotti 
Park en la ciudad de Nueva York y 
10 días después hubo protestas en 
52 ciudades del país, promovidas 
también por Anonymous.

las prácticas y las temáticas de autogestión. Finalmente, utilizamos otras 
aplicaciones como Tweetbinder y Hashtagify para obtener representacio-
nes gráficas y otros datos como el número de tweets publicados, que 
indican lo que llama la atención a usuarios y usuarias, el exponencial de 
ocurrencia de crecimiento, los patrones y los picos erráticos de las tenden-
cias, o los momentos de actividad en que fluye el intercambio, para esta-
blecer parámetros del comportamiento del hashtag #autogestión, como 
se muestra a continuación.

Hallazgos

Para los resultados cuantitativos, se filtraron más de un millón de tweets 
y como resultado se obtuvieron 146.580 que presentaban contenidos 
expresivos sobre autogestión. Si bien la recolección de datos se hizo en 
idioma español (86% de las contribuciones), también se encontraron 
mensajes con el hashtag #autogestión en francés (6%), portugués (3%), 
inglés (2%) y otros idiomas (3%). Los tweets fueron enviados a través 
de teléfonos móviles (54%), interfaces para el manejo de redes sociales 
(33%) y otros (13%).

Mensajes

Los mensajes originales son una pequeña parte de lo compartido en Twit-
ter; la constitución de discusiones sobre temas viene dada por las respues-
tas, reenvíos y conversaciones, como se puede ver en la tabla 1. A pesar de 
no apreciarse en los recuentos bimensuales, el seguimiento de resultados 
por frecuencia y alcance realizado cada mes permitió observar un aumen-
to de los impactos de contribuidores y seguidores en febrero y mayo de 
2014. El pico de febrero se explica por las movilizaciones contra el derribo 
del centro social okupado La Otra Carbonería y el de mayo por el de Can 
Vies, ambos en Barcelona (España).

 
Tabla 1. Mensajes, impacto y alcance

Muestreo 10 febrero-15 marzo 16 marzo-20 abril 21 abril-28 mayo

Promedio de mensajes 1.443 1.664 1.778

Originales 16,25% (247) 16,25% (262) 13,54% (253)

Reenviados 37,89% (576) 36,22% (180) 44,49% (831)

Respuestas 13,28% (202) 13,28% (734) 13,76% (227)

Alcance por tweets emitidos 1,28% /3008922 1,32% /3926419 1,38% /41984073

Con un solo tweet compartido 89,25% 90,72% 86,6%

Número de contribuidores  
de muy alta y alta influencia

14 
77

38 
81

71 
262

Fuente: Interfaz de programación de aplicaciones (IPA) de elaboración propia.

 
En la tabla 2 vemos los temas y actores más influyentes que utilizan con-
juntamente #autogestión. El hashtag de mayor popularidad en el perío-
do analizado fue el de los activistas a favor de la libertad de expresión y 
la neutralidad de Internet que actúan bajo el seudónimo #Anonymous3; 
de cada 100 mensajes, 66,2 usaron ese hashtag para relacionar dife-
rentes temáticas sociales. Lo mismo sucede con las protestas contra el 
poder de las corporaciones y de la banca, Occupy World Street #OWS4 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anonymous
http://es.wikipedia.org/wiki/Anonymous
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5.	 Este movimiento se basa en las teo-
rías de la conspiración para afirmar 
que son sociedades secretas como 
los Illuminati o el Grupo Bilderberg 
quienes planean un orden mundial 
totalitario y sometido a sus inte-
reses. Véase http://en.wikipedia.
org/wiki/New_World_Order_cons-
piracy_theory [Fecha de consulta: 
12.10.2014].
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(63,4%) y el movimiento global contra la inequidad social y económica 
que detonó dichas protestas, #Occupy (56,4%). Otros hashtags usa-
dos junto con el de autogestión hacen referencia a la manifestación 
global que tuvo lugar el 15 de octubre de 2011 contra las instituciones 
del capitalismo político y bajo el lema «United for global change», te-
matizada con el hashtag #GlobalChange (35,2%), y el movimiento en 
contra del Nuevo Orden Mundial, Resist New World Order #RNWO5 
(26,7%). Menos utilizados en relación a autogestión, pero constante-
mente presentes son los hashtags #YoSoy132 (56,4%), del movimiento 
estudiantil mexicano en contra de la manipulación informativa, el de 
la Plataforma de Afectados por Hipoteca en España, #PAH (42,9%), y 
las protestas españolas de 2011, #15M (62,3%), este último con una 
correlación del 11,1%. Por lo que respecta a los actores más influyen-
tes, se consultaron sus perfiles en Twitter y se  constató que se trata 
de personas individuales y colectivos ubicados en España y afines a la 
ideología anarquista: Haiku_T, RodrigoBurgosOr, AnarcoSindical, ale-
torres28, y las delegaciones del sindicato Confederación Nacional del 
Trabajo CNT_Zaragoza y CNT_Catalunya. 

La siguiente tabla compendia los hashtags más frecuentes utilizados 
en relación a autogestión, los más influyentes en los medios sociales y 
las personas usuarias consideradas como influenciadoras de la partici-
pación.

 
Tabla 2. Hashtags e influenciadores para #autogestión en los mensajes

Hashtags relacionados

#GlobalRev, #rEDUvolution, #huelgasalvaje, #indignados, #nomascaciques, 
#Anticapitalismo, #OtroMundoEsPosible, #Todoporhacer, #mecambioya, 
#ChéGuevara, #YoSoyChavez, #15M, #ElSueñoDeLaRazón, 
#autogestióngeneralizada, #autoconfianza, #autosuficiencia, #Independiente, 
#Libertad, #autodefensa, #Emprendimiento, #empleo, #empoderamiento, 
#recursos, #transparencia, #influencia, #Unión, #Acción, #coops, #MonedaSocial, 
#ApoyoMutuo, #participacionciudadana, #cooperativas, #DDHH, #participacion 
#dinamización, #39LaSoberaníaSomosTodos, #territorio, #UnidosPropiedad, 
#distintivos #productividad #formalización, #EcoPacifismo, #Campo, #huerta, 
#AlAireLibre, #reciclar, #ConsumoInteligente, #ComunidadesInteligentes, 
#ComercioJusto, #EncuentroCulturaEnRedes, #SaberesComunes, #CooperActivistas, 
#ManosALaObra, #objetivosSanidad, #okupacion, #hackeaelaula, #escrache, 
#desobediencia, #pararprecinto, #juventud, #Okupa, #LaCarboesdeBCN, 
#Gatonera, #DefiendeLaCasika, #masqueunacasa, #BarriosDespiertos, 
#LosFernándezSeQuedan, #AbriendoPuertasalBarrio, #Carabanchel, 
#TioSimonCulturaYEducacion, #MovistarPrecariza, #HPprecariza, #ElEncantado, 
#turismoindígena, #Editorialescartoneras, #IDEI, #agendaSD, #haciendoEko, 
#18Mmx, #Tlaxcala, #Agora99, #AsociaciónGaraldea.

Hashtags de mayor influencia en mensajes relacionados con #autogestión

#Anonymous, #15M, #Occupy , #OWS, #YoSoy132, #PAH, #GlobalChange, #RNWO.

Influenciadores para #autogestión

Haiku_T, RodrigoBurgosOr, AnarcoSindical, aletorres28, CNT_Zaragoza, CNT_
Catalunya, EKO_Carabanchel.

Fuente: Interfaz de programación de aplicaciones (IPA) de elaboración propia.

Las siguientes figuras muestran la popularidad y uso frecuente de hashtags 
relacionados con #autogestión.

http://en.wikipedia.org/wiki/New_World_Order_conspiracy_theory
http://en.wikipedia.org/wiki/New_World_Order_conspiracy_theory
http://en.wikipedia.org/wiki/New_World_Order_conspiracy_theory
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Figura 1. Popularidad y tendencia de discusión en la red relacionada con autogestión
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Fuente: Interfaz de programación de aplicaciones (IPA) de elaboración propia.

Los mensajes fueron analizados de manera que se logró establecer las 
palabras más usadas y luego elaborar categorías sobre los temas. También 
nos fijamos en la polaridad en el uso del término y vimos que el 90% de 
los tweets sobre la autogestión son de significado positivo, el 10% aproxi-
madamente son negativos –básicamente mensajes de denuncia e ideas 
opuestas a la autogestión–, y menos del 1% son neutrales. A partir del 
análisis preliminar surgieron las palabras más utilizadas como etiquetas, 
una vez obtenidas se hizo una lectura de los textos buscando temas que 
sirvieran para encontrar las diversas categorías temáticas utilizando soft-
ware de análisis cualitativo. Asimismo, encontramos una categoría temá-
tica teniendo en cuenta los textos que hacen referencia a los contenidos 
que plantean aspectos que se consideran contrarios a la autogestión. En la 
siguiente tabla detallamos las palabras mencionadas con frecuencia y las 
temáticas que construimos para organizar los hallazgos.

 
Tabla 3. Palabras y temáticas a partir de relación con #autogestión

Palabras más frecuentes

Democracia, libertad, independencia, autonomía, cooperativismo, acción directa, 
solidaridad, reinventar economía, poder popular, comunidad, rebeldía, procesos 
colectivos, participación, cooperativismo, ocupación, conciencia social, eficiencia, 
organización, independencia, utopía, diálogo igualitario, ayuda mutua, actitud 
crítica, anarquía, ciudadanía, co reactivamos, calidad de vida, comunitario/a/s, 
solidaridad.

Temáticas
Informativas y testimoniales; opiniones y expresiones; identidad colectiva o 
individual; autoayuda y aprendizaje; económicas: emprendeduría, gestión 
de recursos y nuevos modelos de producción; comunitaria, organizaciones y 
movimientos sociales; autogestión de salud, cultura y educación; transformación 
política; denuncia.

En oposición a la autogestión

Privatizar, Estado, verticalismo, empresa privada, Estado corrupto, intermediarios, 
dueños, cierre, euro, patrón ladrón, FMI.

Fuente: Elaboración propia.

La figura 2 muestra identificadores de usuario que han utilizado con 
frecuencia el hashtag autogestión. Encontramos un valor atípico en @
anon_132, que publicó 97 tweets, esto puede deberse a que se trata de 
una cuenta compartida y a que el evento del #YoSoy132 fue muy comen-
tado por este usuario. 
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6.	 Los tweets incluidos en este y los 
siguientes apartados han sido 
reproducidos tal y como fueron 
publicados, por lo que pueden 
presentar errores ortográficos o gra-
maticales.
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Figura 2. Los 40 identificadores de usuarias y usuarias más participativos en el uso 
de #autogestión (febrero - mayo de 2014)
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Fuente: Interfaz de programación de aplicaciones (IPA) de elaboración propia.

«Hoy vas a aprender una nueva palabra: #autoges-
tión». Significados y temáticas en los tweets

En la red, usuarios y usuarias tienen espacio para opinar sobre diversos as-
pectos y participar abiertamente. Solo son 140 caracteres los que se pueden 
compartir en Twitter, por lo que se presta a anuncios como: «Hoy vas a 
aprender una nueva palabra: #autogestión», que son llamativos o significa-
tivos. Los mensajes también se pueden acompañar de imágenes y enlaces a 
páginas web y documentos. A continuación describimos los contenidos por 
temas.

Compartir, crear opinión y conseguir seguidores usando #autogestión

Cuando usuarios y usuarias de Twitter hablan de autogestión, lo hacen para 
informar, opinar, denunciar, dar apoyo a causas o hacer propuestas. Encon-
tramos mensajes sin hashtag donde se relaciona el tema con otros: «Hay 
socialistas que defienden un Estado y la autogestión. Lenin llegó a defender 
un sistema mixto»6; o se comparten informaciones y experiencias añadiendo 
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La canalización de 
críticas y denuncias 
sociales es uno de los 
principales rasgos del 
hashtag #autogestión

enlaces a páginas web: «Grecia reinventa su economía: sin euro, sin inter-
mediarios y con autogestión obrera. Muy interesante [enlace]». También se 
puede usar el hashtag solo: «¡Menos coche oficial y más vivienda social! 
#autogestión», o combinarlo con otros: «Los políticos parlamentarios han 
llevado la #mentira a cotas difícilmente superables. No al #Estado, #auto-
gestión». También pueden referirse a eventos que tienen su hashtag: «Dos 
años de la tragedia de #22F el gobierno nacional vuelve a privatizar los tre-
nes... que poco les duró la autogestión»; o se pueden agregar todos los has-
htag posibles a un enlace web: «#autogestión y #Tecnología #Anonymous  
#YoSoy132 #15M #PAH #Occupy #OWS #GlobalChange [enlace]».

El significado de la autogestión

Los usuarios y las usuarias definen la autogestión oponiéndola a la gestión 
pública-estatal o asociándola a hashtags o términos como poder popular o 
autonomía. También es muy frecuente que se hagan comparaciones entre 
posturas ideológicas, se den ejemplos de organizaciones y personas, o se 
hagan críticas abiertas, llamados a la acción y propuestas de cambio. En pala-
bras de usuarios y usuarias, la autogestión es: «acción directa, diálogo igua-
litario, ayuda mutua, actitud crítica, etc.»; «arremangarse y sumar»; un «ca-
mino clave para combatir la pobreza extrema, las comunidades gestionando 
su propio desarrollo», y «(...) en los estados es fundamental para organizar 
la acción (…)». Hay quien dice que es «popular, sin ser apéndice del gobier-
no» o que «pueden vivir en conjunto lo privado, el estado. Autogestión, sin 
problemas». También sirve para analizar críticamente a las organizaciones: 
«#PodemosEsMarxismo y, por tanto, desde arriba. Dirigismo o #autoges-
tión», o algunas prácticas: «Si denuncian al @BdA15MTetuan es porque el 
ejemplo de ayuda mutua y autogestión del caritativo @bancalimentos que 
nada quiere cambiar da miedo».

En los contenidos podemos encontrar razones que llevan a buscar procesos 
de autogestión: «Más propuestas/ Menos protestas ¿por qué esperar que el 
gobierno solucione nuestros problemas? (...)»; «La dignidad de una ciudad 
viene de su autonomía y capacidad de autogestión, no de un cordón umbili-
cal Estatal hambriento de poder y recursos»; «Los inaceptables abusos de las 
eléctricas tendrán que ver con millonarias nóminas de exministros PP/PSOE 
en ellas! Nacionalización y autogestión». También se comparten consignas: 
«Y en el corto y mediano plazo, construir comunas para el sustento y la 
autogestión. esa es la orden que dejó Chavez!!», con la respuesta: «exacto 
compañero, organización y autogestión del Pueblo para el Pueblo!».

El análisis permite hacer el seguimiento de eventos, tal como sucedió con 
el anuncio del derribo del centro social okupado La Otra Carbonería (Bar-
celona, España): «Aparecen 2 horas antes de la orden a desalojar un local 
autogestionado, cuando hoy en día se necesita más que nunca eso, la auto-
gestión»; «Han desalojado #lacarbo que desde el 2008 trabajaba en la auto-
gestión por un barrio y una #Barcelona mejor. #Barclays Culpables. #BCN». 
También son frecuentes las convocatorias en tiempo real: «SkuelaTaller está 
rodeada de policía. Todo nuestro apoyo. ¿Queréis que se acerque peña? 
#autogestion».

La canalización de críticas y denuncias sociales es uno de los principales 
rasgos del hashtag #autogestión. Los temas son diversos, y entre ellos 
destaca la precarización laboral en España: «Contra la subcontratación: 



¿QUÉ SE DICE EN TWITTER SOBRE LA AUTOGESTIÓN? UN ANÁLISIS DE LOS MENSAJES EN ESPAÑOL

Hay propuestas para 
gestionar la cultura, la 
educación y la salud 
desde la autogestión, 
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construcción de otro 
paradigma en las 
relaciones sociales y 
de producción basado 
en la cooperación, que 
emerge de grupos y 
movimientos sociales o 
esfuerzos privados
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organización, apoyo mutuo y autogestión #MWC14 #MovistarPrecariza 
#HPprecariza». Encontramos expresiones individuales: «nos roban y mien-
ten. nuestra respuesta. autogestión y resistencia» y de colectivos como 
Democracia Real Ya (DRY): «Pero faltan #objetivosSanidad: No a recortes; 
No a derivaciones a privadas; no a venta de la sangre; derogación de ley 
15/97; autogestión». Llama la atención la cantidad de mensajes en que 
se propone la autogestión como un paso más allá de las reivindicaciones 
a los gobernantes o patrones: «Conciliar el #escrache a la canalla con 
nuevas formas de re apropiacion de lo común (...)»; «De la #huelga salva-
je a la #autogestión generalizada [enlaces a páginas con convocatorias e 
información en las áreas de la autogestión]».

Intercambio de informaciones, experiencias y saberes en autogestión

Quienes participan en movimientos, iniciativas y procesos de autoges-
tión asumen la tarea de difundir experiencias: «La Comuna El Panal 2021 
del 23 de Enero un modelo de autogestión, eficiencia y organización»; 
convocar a eventos de discusión: «¿Autogestión o co-gestión? ¿inter-
locución con la administración pública? estos y más @mataderomadrid  
@ChinaCabrerizo, dom 2 17.h @wetraders»; promover literatura: «Carre-
tero presenta libro: La autogestión viva. Proyectos y experiencias de la otra 
economía, al calor de la crisis [enlace]»; rememorar las acciones de personas: 
«PuigAntich fue asesinado x defender la autogestión, el asamblearismo, el 
antiautoritarismo, el antimilitarismo y la auto-organización». También es 
común la divulgación de consejos o asesoramiento: «La autogestión per-
mite acceder a diferentes beneficios y recursos provenientes del Estado, y 
éste tiene la obligación de proveerte de ellos» y la exposición de pregun-
tas: «¿Son posibles modelos de negocio en sector jurídico con una cierta 
horizontalidad y autogestión?», o conclusiones: «El triunfo de la auto-
gestión obrera fue la causa de la persecución y exterminio de libertarios y 
eliminación de su memoria colectiva».

Áreas de desarrollo de la autogestión

Las áreas y ámbitos en que se están desarrollando formas de organización 
social basadas en la autogestión son variados: unos mensajes promueven 
otra manera de hacer política basada en la participación directa; otros plan-
tean un cambio radical en los valores y formas de producción agrícola e in-
dustrial, evitando la explotación y apostando por la capacidad de decisión de 
los trabajadores. Hay propuestas para gestionar la cultura, la educación y la 
salud desde la autogestión, y en general para la construcción de otro para-
digma en las relaciones sociales y de producción basado en la cooperación, 
que emerge de grupos y movimientos sociales o esfuerzos privados.

La autogestión como otra opción para hacer política

Las propuestas para un cambio en las políticas administrativas parten de 
la crítica al Gobierno y el dirigismo: «Ningún gobierno te dará libertad, 
ningún partido político es la solución, contra toda autoridad: autonomía, 
anarquía, autogestión». El modelo político que se promueve se basa en 
el asamblearismo, la comunidad y la solidaridad: «es un error desplazar a 
las urnas la energía que debería gastarse en el empoderamiento colectivo 
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Encontramos mensajes 
sobre nuevas formas 
de producción y 
gestión de los recursos 
sin necesidad de 
intermediación

mediante la asamblea y la autogestión»; «organízate y activa tu comu-
nidad, practicando la autogestión para no depender de ningún poder o 
vanguardia que quiera “padrotear” las acciones»; «De político a político, 
no hay más. Unión, acción, autogestión»; «la autogestión solidaria como 
forma de gobierno, es potenciar movimientos comunales y de barrio».

Hay quienes apelan al cambio: «un llamado de la realidad pidiendo el 
impulso de la autogestión para ir construyendo nuevas relaciones de pro-
ducción»; y otros que, sin decantarse por ideologías, apuntan hacia otro 
orden en el mundo: «autoconocimiento - autogestion - autogobierno... el 
orden ha de cambiar, y todo tiene su tiempo....». Las comunidades rurales 
e indígenas también aparecen: «Los requisitos de la actual demanda indí-
gena apuntan a la reconstrucción territorial, autogobierno y autogestión 
de sus planes de desarrollo». Según algunas opiniones «hay conciencia, 
conocimiento e ímpetu en sectores de colectivos organizados para asumir 
la autogestión y, dentro de ella, el autogobierno».

Transformaciones en los modelos de producción

Los discursos contemporáneos sobre la autogestión siguen dando cuenta 
del origen obrero del término: «Autogestión, que nadie robe el fruto de 
nuestro trabajo y terminar con la explotación»; «El patrón trabajando de 
peón, el obrero vive la autogestión. El león se comió a su domador. El reo 
al juez por fin juzgó». Abundan los mensajes de apoyo mutuo y denun-
cia: «los empresarios, deben extinguirse, son intermediarios innecesarios. 
Hay que abogar por el cooperativismo y autogestión. #nomascaciques»; así 
como la preocupación sobre procesos sociales: «Si devuelven el Bauen a los 
que lo quebraron no sólo vamos a quedar sin sostén, los trabajadores van a 
perder un ejemplo histórico de autogestión», en referencia al hotel Bauen 
en Argentina que estaba siendo gestionado por sus trabajadores. También 
se anima a obreros y obreras a que opten por la autogestión: «@Hsalas-
teleSUR, @teleSURtv, @cocacolaenlucha, @PremiosGoyaEs, Autogestión de 
fábricas. Fabriquen su propia bebida, distribución y venta». Y se dan a cono-
cer empresas autogestionadas, por ejemplo la productora audiovisual La Se-
rena Online, que se anuncia como «somos independientes-autogestión».

Por último encontramos mensajes sobre nuevas formas de producción y 
gestión de los recursos sin necesidad de intermediación entre personas 
agricultoras y consumidoras en donde se busca «Reivindicar las zonas de 
reserva campesina ZRC» porque «es reivindicar la soberanía alimentaria, la 
autogestión campesina y la dignidad del agro». Además se dan indicacio-
nes para organizar economías a la escala consumo-producción y se reco-
miendan libros sobre la temática: «Seymour John - Guía gratuita y Práctica 
Ilustrada Para La Vida en El Campo, autogestión, huerta [enlace]».

La autogestión como respuesta y alternativa al modelo actual en 
educación, cultura y salud

En cuestiones educativas encontramos que la autogestión es considerada 
una opción alternativa a las organizaciones jerárquicas: «¿Cómo es una 
escuela autogestionada?», respondiendo: «cuando las decisiones no las 
toma una sola persona». Asimismo observamos que en algunos casos la 
autogestión es promovida por la Administración pública, por ejemplo en 
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Venezuela: «Dotación a escuelas técnicas permite la cogestión y la auto-
gestión con miras a lograr el desarrollo endógeno #YoSoyChavez».

En el ámbito cultural encontramos propuestas cooperativas y autoges-
tionadas para promocionar el arte y la difusión de eventos: «Hoy, inicia 
Coloquio Distrital de Bibliotecas Comunitarias y Populares, autogestión y 
promoción de lectura en bibliotecas de Bogotá». La producción musical 
por autogestión genera muchos intercambios en el medio social, alguien 
explica por qué: «Cada vez las discográficas son peores. Por eso, al que 
más respeto en cuanto a nivel organización es el Indio y su autogestión»; 
las estrategias promocionales son abundantes: «@el_pescao apuesta por 
la autogestión de su próximo álbum previsto para septiembre y sus segui-
dores influirán en la creación!!!»; «@dcallaos pondrá en descarga libre 
“Oir tu voz” por una cultura libre!! Apoya en los conciertos!! Manera de 
autogestion!! Grandes!». Los medios de comunicación también salen a 
colación: «Ingrid Beck, fundadora de la revista Barcelona. Las publicacio-
nes independientes, en riesgo: Autogestión y supervivencia».

En el ámbito de la salud, la autogestión se concibe de maneras diferentes. 
Por un lado encontramos denuncias: «objetivoSanidad. No es gratuita, 
la pagamos todos con los impuestos y universal lo dudo. Autogestión y 
auto-organización para la sanidad»; comentarios sarcásticos: «Han rea-
lizado alguna autogestión aunque sea pa pintar un consultorio? o todo 
lo tiene que hacer el gobierno?». También convergen enfoques comuni-
tarios: «Comedor Popular Vegano Indagas. Indagando la autogestión de 
nuestra salud [enlace]» o de eficiencia institucional: «Equipos sanitarios, 
autonomía, profesionalismo y asumir los riesgos de la gestión, para un 
sistema público de salud, organización más eficiente, mejor satisfacción 
de pacientes y profesionales. #GCsemfyc», de la sociedad española de 
medicina de familia y comunitaria.

Convocatorias, organización y fomento de la identidad colectiva

Otro de los usos del hashtag #autogestión es invitar a eventos comu-
nitarios y sindicales: «A partir de mañana, martes 18-20hr Taller Cos-
tura Aprender arreglar y reciclar ropa, #SaberesComunes #AutoGestión  
#CooperActivistas»; «Exposición Construyendo Autogestión por gente 
de CGT, donde la FSS invita a participar. Tras un año de okupación hemos 
preparado unas Jornadas de Autogestión. Todo un finde de charlas, talle-
res y conciertos»; así como para emitir avisos urgentes y coordinar accio-
nes colectivas: «La Ertzaintza informa que mañana, a las 9.00, desalojará 
Erribera13, un edificio que acoge un proyecto de autogestión en Bilbo»; 
«UnidosPropiedad: ElEncantado. Otra Jornada de Desmalezamiento y re-
colección de escombros. Autogestión para la comunidad».

Otros mensajes se envían con el propósito de mantener abiertos temas 
y debates o compartir logros, impulsando procesos de identificación co-
lectiva alrededor de la autogestión. Encontramos celebraciones por el 
impedimento de desahucios en España gracias a la movilización ciuda-
dana: «otra victoria más de @BarriosDespiertos, del poder popular y su 
autogestión: Parado sin fecha el desahucio de #LosFernándezSeQuedan, 
@masqueunacasa»; o agradecimientos, como en el caso del centro social 
okupado La Otra Carbonería, también en España: «Gracias a todxs por el 
apoyo recibido hoy. esto demuestra que la autoridad no puede parar las 
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ganas de autogestion. #LaCarboesdeBCN #ACAB». Asimismo, se com-
parten informes de actividades y logros como este de DRYmadrid: «A tra-
vés de difusión, encierros, escraches, juicios, autogestión, ayuda, manis, 
entrar en programas de partidos, vamos ganando poco a poco»; o este 
del centro okupa madrileño EKO Carabanchel: «Entre mani-mani recorda-
mos. #15F celebramos 2años de #okupacion #Autogestion #haciendoEko 
enlace EKO_Carabanchel».

Finalmente, la autogestión puede comprenderse como un proceso de 
cambio personal hacia valores comunitarios: «Hoy a dormir junto a gran-
des palabras resonando en mi cabeza #autogestión #empoderamiento  
#participacion #territorio #dinamización»; «Lo prometido es deuda. Ma-
ñana continuaremos retirando basurero del matadero público. Sí se pue-
de. Me gusta cultivar la autogestion comunitaria»; o utopías: «Autoges-
tión en tu vida, otra forma de pensar en hacer un mundo nuevo donde la 
vida sea vida y el sueño realidad».

Conclusiones

Los datos recabados en las tres plataformas de microblogging consulta-
das muestran la vinculación de la autogestión con procesos de cambio 
social. Asimismo, el análisis de los mensajes en Twitter da cuenta de la 
emergencia de un asunto en torno al cual se articulan críticas, demandas 
y propuestas ante problemas globales como la pérdida de confianza en las 
instituciones políticas o el rechazo a un sistema productivo basado en la 
explotación. Al usar #autogestión se aúnan intereses y preocupaciones de 
colectivos sociales en contextos geográficamente distantes: junto con los 
mensajes sobre los desalojos de centros okupados en España, las reivindi-
caciones de autogestión abundan en las conversaciones sobre la quiebra 
y recuperación de empresas argentinas, bolivianas o españolas. La auto-
gestión también se plantea como salida al paternalismo estatal y como vía 
hacia la justicia social. Encontramos mensajes de personas y colectivos que 
disienten difundiendo y/o poniendo en práctica valores opuestos al orden 
hegemónico.

Por ello podemos afirmar que el quehacer alrededor de la autogestión se 
puede interpretar como la creación de «caminos de producción no capi-
talista» (De Sousa, 2011) o de nuevas formas de vida al margen de los 
intereses del capitalismo político (Wolin, 1992), que al mismo tiempo pue-
den considerarse como prácticas decoloniales. Así lo corroboran tanto las 
críticas al sistema mundial contemporáneo como las definiciones que dan 
usuarios y usuarias sobre la autogestión como opuesta a la explotación y 
la administración pública, o igual de legítima que esta última.

En la muestra analizada, destaca el uso de Twitter para crear relaciones 
y procesos de aprendizaje. Por su sencillo manejo y transmisión instantá-
nea, resulta óptimo para la movilización de recursos y la organización so-
cial. Sirve para compartir logros, lanzar retos y reflexionar sobre la acción, 
fomentando procesos de identificación colectiva y construyendo metas 
alrededor de la autogestión. Así, emerge una esfera pública alternativa 
a la de los medios tradicionales y caracterizada por la expresión directa y 
el llamado a la acción, propiciando nuevas formas de participación cívica 
en un vaivén fuera y dentro de la red. Ahora bien, somos conscientes del 
sesgo que comportan las desigualdades en el acceso a Internet y el uso de 
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Twitter, por lo que la representatividad de estos datos queda sujeta a la 
participación de usuarios y usuarias que tienen dicha disponibilidad y en 
particular a la muestra utilizada. Sin embargo, es un buen punto de ori-
gen para una comprensión del fenómeno de la autogestión. De hecho, al 
recabar la información obtuvimos enlaces, imágenes e identificadores de 
usuario que no se usaron para facilitar el procesamiento de datos (aspec-
tos como la relación entre personas influenciadoras y seguidoras, los con-
tenidos compartidos mediante enlaces a sitios web o las imágenes) y que 
constituyen un recurso de información que se analizará posteriormente.

En este estudio y durante el proceso de obtención y análisis de los datos, 
hemos adquirido conocimientos y referencias sobre la autogestión gracias 
a las informaciones y opiniones publicadas que nos han llevado a encon-
trar una definición de la autogestión a partir de los textos compartidos 
por las personas usando la plataforma Twitter, lo que nos da una base 
para seguir trabajando sobre la naturaleza de la autogestión como con-
cepto y como práctica.
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D iversos cientistas sociales han definido el turismo como una 
forma de imperialismo (Nash, 1989), como colonización (Buades, 
2006; Canestrini, 2009), como una globalización invisible 

(Buades, 2012), como nueva colonización (Blàzquez y Cañada, 2011), 
o comparando la movilidad de los turistas en masa con hordas doradas 
en la edad del ocio (Turner y Ash, 1991). Si bien Nash y Smith (1991) 
afirman que, obviamente, estas perspectivas varían en toda la gama de 
procesos de interés turístico, estas visiones sobre el fenómeno turístico 
parecen ser algo que los investigadores del turismo deben tener en cuen-
ta de forma constante.

Aunque podemos convenir que, muy a menudo, los sistemas turísticos 
globales están orientados a las necesidades de los turistas de los países 
«desarrollados» (Burns, 2008), el estudio antropológico del turismo ha 
cambiado considerablemente en el último par de décadas. Para poder 
ir más allá de una comprensión parcial, la complejidad del fenómeno 
turístico requiere una perspectiva relacional más amplia sobre la multitud 
de actores y fuerzas implicados en el turismo como fenómeno transna-
cional (Onghena y Milano, 2015). Erve Chambers (2005) afirma que el 
enfoque se trasladó desde una perspectiva que tiende a ver el turismo 
como enormemente negativo –si no colonialista–, es decir, como una 
intrusión en las comunidades de acogida en gran parte consideradas 
pasivas, a una perspectiva más equilibrada que ha comenzado a recono-
cer la naturaleza compleja y generalizada de las prácticas turísticas, las 
convenciones y la agencia de la hospitalidad, así como las múltiples y a 
veces conflictivas formas en que el turismo es mediado por los intereses 
de una multitud de actores. Paralelamente, Leite y Graburn (2009) seña-
lan que los antropólogos que realizan investigaciones relacionadas con el 
turismo, tanto a nivel profesional como intelectual, orientan su trabajo 
hacia las audiencias disciplinarias centradas en otros temas. Los auto-
res señalan una divergencia en los últimos años entre los antropólogos 
que realizan investigaciones sobre el turismo. Hay, según ellos, quienes 
se dedican principalmente al estudio interdisciplinario del turismo, cen-
trándose en revistas y conferencias específicas de investigación turística. 
Estos antropólogos se identifican a sí mismos con la «antropología del 
turismo», carente de dialogo con la investigación antropológica publi-
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cada y presentada en otros contextos. Otros publican en su totalidad en 
espacios antropológicos y parecen no darse cuenta de la existencia de 
estudios interdisciplinarios sobre turismo. Otro dualismo viene expuesto 
por Amanda Stronza (2001), quien señala que una parte de la literatura 
sobre turismo se centra en la comprensión de los orígenes del turismo, 
mientras que la otra analiza los impactos del mismo. Ambos enfoques 
cuentan solo la mitad de la historia, considerando que la primera tiende 
a centrarse en los turistas y la segunda en los anfitriones.

El turismo no puede ser considerado un fenómeno trivial (Turner y Ash, 
1991) ya que la movilidad humana es compleja, variada y múltiple. 
Tras las grandes guerras y la revolución de transporte, se han produci-
do nuevas movilidades. Además, la globalización del capital ha dado 
lugar a una expansión de la riqueza económica en muchos países, 
proporcionando un mayor número de personas con medios para parti-
cipar regularmente en el turismo recreativo (Chambers, 2009). Para Tim 
Cresswell (2006), caminar, conducir, ir a casa, ir de vacaciones, emigrar, 
viajar, explorar o asistir a conferencias son todas formas de movilidad, 
pero solo raramente han entrado en la órbita de la investigación social 
y cultural. Dentro de este marco, la movilidad turística ha pasado de ser 
una actividad exclusiva de la clase ociosa (MacCannell, 2003) a un fenó-
meno que abarca múltiples practicas y movilidades turísticas.

El concepto de «turismo» opera de diferentes maneras: como una des-
cripción de la actividad de ocio, como un negocio global consumido 
a nivel local y como condición de la posmodernidad. El turismo como 
tema de análisis se propone para dar sentido teórico a las múltiples cul-
turas móviles (Burns, 2008). Estas culturas móviles se han caracterizado 
por ingentes cambios geopolíticos, económicos y socioculturales, como 
también estructurales si pensamos en el mundo de los transportes. Estos 
últimos, para Turner y Ash (1991), han transformado la geografía del 
mundo social desde el siglo xix. Primero fue el ferrocarril, que abrió con-
tinentes enteros al transporte de alimentos y materiales favoreciendo el 
florecimiento de las grandes ciudades del siglo xix. Después, los barcos 
de vapor permitieron que los imperios creciesen, se extendiesen por 
todo el planeta y transportaran personas y mercancías entre los centros 
y las colonias periféricas. El automóvil inició la descentralización al pro-
porcionar savia nueva a las ciudades mediante el desarrollo de amplios 
suburbios. Por último, el avión, al existir íntimamente vinculado a una 
creciente opulencia, dio lugar al nacimiento de toda una nueva tribu: la 
de los turistas en masa.

La clave de la evolución del turismo fue la relativamente nueva dispo-
nibilidad de nuevos tipos de tecnologías de la movilidad que hizo que 
el viaje fuera más cómodo (Onghena y Milano, 2015). Ahora bien, los 
estudios de movilidad –incluyendo el turismo–, por su naturaleza res-
baladiza e intangible, han sido un objeto de estudio de difícil alcance 
(Cresswell, 2006). En la misma línea, la antropología social comenzó a 
interesarse por el turismo a partir de la década de los setenta, cuando 
vio penetrar a los turistas en sus lugares etnográficos. Con la accesibili-
dad del transporte aéreo, que provocó una rápida expansión del sector 
turístico, los antropólogos se encontraron ante un nuevo objeto de estu-
dio: el turismo (Milano, 2013). Con el paso del tiempo, la gama de 
procesos de interés turístico se ha ido diversificando y actualizando a 
las especificidades de las sociedades contemporáneas. Paralelamente al 
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turismo corporativo –que incluye el turismo de masas, el turismo residen-
cial, las lobby hoteleras, etc.–, otras tipologías de turismo se han inscrito 
en la agenda de la promoción turística transnacional.

La industria turística conquista constantemente nuevos espacios e 
incorpora nuevas atracciones a su oferta habitual y masiva para res-
ponder a las nuevas tendencias de la demanda mundial (Maldonado, 
2009). De acuerdo con Silvia Rivera Cusicanqui (2010), a nivel latino-
americano, las masivas protestas contra las medidas neoliberales en 
Venezuela (1989), México (1994), Bolivia (2000-2005) y Argentina 
(2002) alertaron a la tecnocracia sobre la necesidad de «humanizar el 
ajuste». El corolario fue un multiculturalismo ornamental y simbólico, 
con fórmulas como el «etno-turismo» y el «eco-turismo», que ponían 
en juego la teatralización de la condición «originaria» anclada en el 
pasado e incapaz de conducir su propio destino. La teatralización de la 
condición «originaria» pone de manifiesto cómo «el turismo ocupa el 
espacio que separa lo primitivo y lo moderno, colocando por lo general 
a los pueblos modernizados y primitivos cara a cara y en interacción 
directa mediante el inglés intercultural y otras lenguas empleadas como 
lengua franca» (MacCannell, 2007: 27).

Según Stronza (2001), a principios de la década de 2000 se registró 
un cambio de rumbo en los estudios antropológicos sobre el fenó-
meno turístico cuando prosperó una gran producción científica sobre 
propuestas alternativas de turismo. Estas nuevas propuestas son con-
sideradas por Santana Talavera como «definiciones revisadas» de tipos 
de turismo (2002) y pueden ser agrupadas bajo la locución «nuevos 
turismos» (ibídem, 2003). Estas aparecen desde finales de la década 
de los ochenta propiciadas en su conjunto por las nuevas condiciones y 
exigencias del mercado de competitividad, flexibilidad y segmentación, 
y se presentan como «una forma diferente de practicar el turismo» 
basada en la experiencia satisfactoria de los clientes de lo «auténti-
co» de la naturaleza, la cultura o la gente, o de una combinación de 
las mismas (ibídem). Estas nuevas formas de turismo responden a la 
necesidad de repensar la actividad turística «culturizando» y «natu-
ralizando» los destinos tradicionales (reconversión turística), así como 
generando nuevos destinos (ampliación de mercado) (Valcuende del 
Río y De la Cruz, 2009). Paralelamente, podríamos definirlas también 
como formas turísticas de consumo posfordista (Urry, 1990). Aunque, 
en realidad, las formas de producción/consumo del turismo posfordis-
ta coexisten con las modalidades propias del turismo fordista. Según 
Marchena Gómez (1994), aunque la industria fordista sigue copando 
la mayor cuota de mercado en productos y servicios convencionales, el 
aumento del consumo de tiempo de ocio está favoreciendo los despla-
zamientos turísticos con productos más a la carta. 

La producción/consumo de propuestas de nuevos turismos o turismos 
posfordistas puede considerarse bajo el lema de «turismo sostenible» 
que, según Smith y Brent (2001), representa una construcción cultural 
o un conjunto de ideas inspiradas en el discurso del turismo ecológico o 
green tourism. Además, el desarrollo del turismo sostenible ha sido acu-
ñado para asegurar que la conservación del medio ambiente acompañe 
el crecimiento o el cambio del turismo (ibídem). Al asociar propuestas 
alternativas de turismo a la conservación del medio ambiente –el para-
digma «eco» asociado al turismo–, el ecoturismo surge en Estados 
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Actualmente, la 
formula «eco» 
asociada al turismo 
tiene múltiples 
significaciones 
simbólicas y se asocia 
a una variedad de 
denominaciones: 
turismo étnico, turismo 
de naturaleza, turismo 
de aventura, turismo 
comunitario, etc.
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Unidos y en Europa durante la década de los ochenta como un concep-
to híbrido, en un momento en el que la «sostenibilidad» se convierte en 
un asunto en boga que generaba gran preocupación (Johnston, 2006). 
El ecoturismo se presenta a los consumidores de la clase media occi-
dental como premisa de la creencia de que el turismo podría ir mano a 
mano con la sostenibilidad, el respeto de las poblaciones indígenas y el 
entendimiento espiritual de la naturaleza (ibídem). Además parece que 
los promotores de propuestas con un aura ecológica y con el prefijo 
«eco»  adhieren a una razón ecológica incuestionable (Prado, 2003). 
Actualmente, la formula «eco» asociada al turismo tiene múltiples sig-
nificaciones simbólicas y se asocia a una variedad de denominaciones: 
turismo étnico, turismo de naturaleza, turismo de aventura, turismo 
comunitario, etc. Su denominación depende de las negociaciones 
entre demanda y oferta en el despliegue de la multitud de actores y en 
el marco de una lógica economicista. Sin duda se presenta una gran 
brecha entre la teoría y la práctica. La mercantilización de estos nuevos 
turismos hace de ellos los segmentos en auge de la industria turística 
transnacional. A menudo considerados como turismos de bajo impacto, 
de apoyo a las culturas locales y de sustento para la preservación de 
la naturaleza, no han estado exentos de tensiones entre la teoría y la 
práctica. 

Los antropólogos se han aproximado al turismo en relación con una 
amplia gama de intereses antropológicos contemporáneos, entre ellos la 
etnicidad, la identidad local y la política global, el desarrollo, la desigual-
dad social, el género, la cultura material, la globalización, la diáspora, la 
experiencia vivida, el discurso, la representación y la cosificación y mer-
cantilización de la cultura (Leite y Graburn, 2009). Este artículo delineará 
cómo el turismo étnico se negocia y promociona en el Delta del Parnaíba 
(Brasil). Sin embargo, la investigación sobre el turismo nos obliga a no 
ver la etnicidad como una categoría fija, dado que está sujeta a una 
negociación y renegociación continuas, y por ello influenciada por patro-
nes cambiantes de poder y estatus. Estos, a su vez, son afectados por el 
desarrollo del turismo, pero la forma en que se ven afectados dependerá 
de circunstancias específicas (Salazar, 2006), que en el caso del Delta del 
Parnaíba se analizarán en el presente artículo. 

En el presente artículo el turismo étnico se entiende, de acuerdo con 
Pereiro et al. (2012), vinculado a la creencia occidental de que son los 
pueblos indígenas los preservadores de valores humanos más auténticos 
y de que ellos están más próximos a la naturaleza y a un medio ambien-
te ya muy depredado en Occidente, generando de esta forma presencias 
turísticas para mercantilizar y tornar más exótica la cultura indígena. El 
turismo étnico adquiere un matiz diferente al registrarse la negociación 
mercantil y la búsqueda del «exotismo étnico». Este último, buscado 
por hordas de turistas, consiste en un atractivo turístico resultante de la 
frontera étnica que separa a los turistas de los nativos (Van den Berghe y 
Keyes, 1984). La industria internacional del entretenimiento se ha bene-
ficiado de la tematización y comercialización de la «naturaleza» –cuyo 
producto ha sido el ecoturismo–; de igual manera, el siguiente paso de 
la lógica de mercado ha sido comercializar a los «salvajes», los supues-
tos habitantes de la naturaleza que conserva toda su belleza natural 
(MacCannell, 2007). La mercantilización de las actuaciones primitivas 
ante el público-turista se presenta como una simple forma cultural híbri-
da. Dichas actuaciones combinan tanto elementos «modernos» de 
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La comercialización 
de lo «étnico» y del 
pasado «primitivo» 
se presenta en 
varias sociedades 
implicadas directa e 
indirectamente con el 
fenómeno turístico y 
donde se construye 
una marcada frontera 
étnica entre nativos y 
visitantes

1.	 El touree es un nativo convertido en 
actor. Es decir, el nativo se convierte 
en un touree al interpretar y modifi-
car su comportamiento, de acuerdo a 
su percepción, en beneficio de lo que 
es atractivo para el turista. El touree, 
en definitiva, preserva una ilusión 
creíble de autenticidad. Él finge su 
arte, su forma de vestir, su música, su 
baile, su religión, y así sucesivamen-
te para satisfacer la sed del turista 
étnico por la autenticidad, al mismo 
tiempo que el turista invade su cul-
tura y la somete a los procesos de 
homogeneización y modernización 
(Van den Berghe y Keyes, 1984).  

planificación racional y cálculo económico de interés propio, como indu-
mentaria, armas, música, prácticas rituales y objetos «primitivos» que 
existían anteriormente fuera del alcance de la racionalidad económica 
(ibídem). En este proceso, el exotismo étnico asume un valor de produc-
ción/consumo en el mercado turístico, donde la base de este proceso es 
una negociación híbrida de representaciones simbólicas. 

El turismo étnico genera lo que Isis Maria Cunha Lustosa (2012) 
llama «vector de identidad indígena y reelaboración étnica», o lo que 
MacCannell (2007) define como «reconstrucción de la etnicidad como 
mantenimiento y conservación de formas étnicas para la persuasión y 
entretenimiento no de otros grupos específicos, como ocurre con la 
etnicidad construida, sino de un “otro generalizado”». Para Rodrigo de 
Azeredo Grünewald (2003), estas formas reconstruidas se dan más o 
menos de manera automática en todos los grupos que entran en redes 
globales de transacciones comerciales. En el caso del turismo, estas 
transacciones se dan en lo que el autor llama una «arena turística», 
donde una comunidad étnica y una comunidad turística construyen 
una «comunidad etnoturística». Esta última está formada por touree1, 
intermediarios y turistas. La arena, donde se lleva a cabo la «actuación 
primitiva» o donde lo primitivo es representado como forma muerta 
(MacCannell, 2007), y la complicidad entre platea y actores participan en 
la construcción de una experiencia auténtica y legítima de turismo étnico 
(Azeredo Grünewald, 2003).

La comercialización de lo «étnico» y del pasado «primitivo» se presenta 
en varias sociedades implicadas directa e indirectamente con el fenómeno 
turístico y donde se construye una marcada frontera étnica entre nativos 
y visitantes. En su etnografía con los masái en Tanzania, Salazar (2010) 
describe cómo su imagen en los medios de gran alcance, fuertemente este-
reotipada, se ha convertido en icono del tradicionalismo africano y símbolo 
involuntario de la resistencia a los valores modernistas (léase, inmovilidad 
social). La visión de un guerrero masái viril, vestido con mantas de colores 
rojizos y joyería de perlas, evoca la imagen romántica del buen salvaje –una 
atracción turística que no tiene precio–. Este imaginario se ha convertido 
en una potencial oportunidad de empleo y actualmente desempleados 
masái del interior del país siguen los circuitos turísticos y se instalan en los 
parques nacionales en el norte de Tanzania convirtiéndose en una atracción 
«performante» para los turistas. El componente performativo de las repre-
sentaciones identitarias y étnicas es negociado y reproducido según lógicas 
de mercado y relacionadas con su valor económico. Sin embargo, así como 
los masái se desplazan hacia los circuitos turísticos para actuar como atracti-
vo turístico, el componente performativo también se despliega sin que haya 
un desplazamiento. El espacio donde esto ocurre es denominado touristic 
borderzone por Edward Bruner (1996). La touristic borderzone es un esce-
nario vacío en espera de una performance de nativos para un público de 
turistas. Los nativos también se mueven dentro y fuera de la touristic bor-
derzone. Sin embargo, las percepciones de los dos grupos no son iguales, 
ya que para los turistas se trata de un espacio de ocio y exotización, y para 
los nativos un espacio de trabajo y renta.

En el actual debate sobre el estudio del turismo, Cohen y Cohen (2012) 
señalan que el estudio del fenómeno turístico tiene que apuntar hacia un 
nuevo enfoque teórico que aborde la performatividad. En los destinos y 
los atractivos turísticos se reiteran actos performativos –la santificación 
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El Delta del Parnaíba, 
área litoral del 
nordeste brasileño, 
viene registrando 
desde mediados de la 
década de 2000 una 
energética promoción 
turístico/inmobiliaria 
del sector privado y de 
las políticas públicas 
del Gobierno Federal, 
que han favorecido la 
inserción del destino 
turístico «Delta do 
Parnaíba» en la 
agenda del turismo 
transnacional

2.	 La línea de puntos en la figura 1 
indica la frontera entre las dos muni-
cipalidades.
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de una localidad, la admiración de un sitio y la conmemoración de un 
evento–, que no son más que acumulaciones sedimentarias de tales 
actos. Los autores señalan también que la implicación de la perspectiva 
de la performatividad en las concepciones convencionales de «destinos» 
y «atractivo» no han sido suficientemente abordadas en los estudios de 
turismo contemporáneos.

El caso etnográfico que se va a detallar a continuación condensa y mate-
rializa las observaciones que se han abordado en relación con el estudio 
del fenómeno turístico y sus diferentes prácticas. El Delta del Parnaíba, 
área litoral del nordeste brasileño, viene registrando desde mediados 
de la década de 2000 una energética promoción turístico/inmobiliaria 
del sector privado y de las políticas públicas del Gobierno Federal, que 
han favorecido la inserción del destino turístico «Delta do Parnaíba» en 
la agenda del turismo transnacional. El destino turístico del Delta del 
Parnaíba, si bien no registra ingentes flujos turísticos comparado con 
otros estados brasileños (Milano, 2013), se caracteriza por combinar la 
oferta de turismo de sol y playa con nuevos turismos (que incluyen ofer-
tas de ecoturismo, turismo de aventura y turismo étnico).

El Delta del Parnaíba empieza a formarse a 30 km del océano Atlántico, 
donde el río Parnaíba se bifurca en su lado derecho con el río Igaraçu. 
Desde la desembocadura del río Igaraçu hasta la desembocadura del río 
Tutoia, la distancia es de 90 kilómetros y, en su totalidad, el Delta del 
Parnaíba se extiende en una área de 2.700 kilómetros (Guzzi, 2012). 
El Delta del Parnaíba, en un área comprendida por el estado de Piauí 
y el estado de Maranhão, forma un conjunto de alrededor de 80 islas 
marinos/fluviales. La mayor y más poblada isla es la Ilha Grande de Santa 
Isabel, que da acceso al Delta y sus corredores fluviales.  La Ilha Grande 
de Santa Isabel tiene una extensión de alrededor de 240 km2 y represen-
ta el 35 por ciento del litoral piauiense. Bañada por el océano Atlántico y 
rodeada por un entorno fluvial, está dividida en dos municipios legislati-
vos: el de Ilha Grande (122 km2) y el de Parnaíba (118 km2)2. La totalidad 
de la Ilha Grande de Santa Isabel cuenta con alrededor 16.745 habitan-
tes (Comissão Ilha Ativa, 2012). 

 
Figura 1. Mapa de la Ilha Grande de Santa Isabel

Ilha das Canárias
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Fuente: Andrade et al., 2014.
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3.	 El Área de Proteção Ambiental (APA) 
y la Reserva Extrativista Marinha do 
Delta do Parnaíba (RESEX) fueron 
creadas, respectivamente, en los 
años 1996 y 2000.

4.	 Los intermediarios turísticos pueden 
ser guías, barqueros y recaudadores 
de clientes. Estos roles se van inter-
cambiando según las necesidades. 
No se conciben como categorías 
cerradas. El guía con permiso de 
navegar puede desempeñar los otros 
dos cargos. Así como el recaudador 
de clientes puede ser barquero y/o 
«reinventarse» como guía turístico. 

Algunos cambios infraestructurales determinaron el aumento demográfi-
co y la transformación de la vida social y económica que han proyectado 
la realidad isleña como un destino turístico a desarrollar. En el año 1972 
fue construido un puente que conecta el Porto das Barcas de la ciudad 
de Parnaíba con la otra orilla del río Iguaraçu y la Ilha Grande de Santa 
Isabel. La realización del puente que une la ciudad de Parnaíba con la 
Ilha Grande de Santa Isabel impulsó el fenómeno de urbanización que 
permitió convertir la isla y su puerto (Porto dos Tatus) en un punto de 
referencia para el transporte y el comercio fluvial de las sociedades del-
taicas. Cabe señalar que en marzo de 2014 fue reabierto e inaugurado el 
aeropuerto internacional de Parnaíba Prefeito Dr. João Silva Filho. 

El Delta del Parnaíba se caracteriza por ser una región extremadamente 
rica desde el punto de vista geomorfológico y ecológico, que registra 
la presencia de especies endémicas y una alta biodiversidad (Mattos, 
2009). Por este motivo, ha sido incluido en dos unidades de conservación 
ambiental: el APA y la RESEX3. La región del Delta del Parnaíba muestra la 
mayor concentración y la más alta productividad de la especie de cangrejo 
uçá (Ucides cordatus cordatus) en Brasil, y se estima una captura anual de 
aproximadamente 21 millones de cangrejos que abastecen, principalmen-
te, al mercado consumidor de Ceará y, en segundo lugar, a los estados 
de Piauí y Maranhão (Legat et al., 2006). Al respecto, se han producido 
amplios debates ambientales por el creciente número de personas dedi-
cadas a la pesca del cangrejo uçá y la sobrepesca de la especie debida a 
la elevada exportación de cangrejos hacia mercados turísticos limítrofes 
(Legat et al., 2006; Lustosa, 2005; Mattos, 2009, entre otros).

La economía isleña se basa en la agricultura de subsistencia, pesca arte-
sanal, pesca de cangrejos uça, pesca de gambas y mariscos, producciones 
artesanales (artesanías hechas con paja, lino, tallo de carnauba y arcilla, 
el encaje de bolillos, la producción de tejidos a ganchillos), la recolección 
vegetal de cajuí y frutas nativas, la construcción y pequeños comercios. 
A lo largo de su historia, el Delta del Parnaíba se destacó por la produc-
ción de cuero y carne seca a mediados del siglo xviii y, a partir del siglo 
xx, por la explotación de la extracción de la carnauba. Ambas actividades 
están actualmente en declive (Mavignier y Moreira, 2007). La creciente 
adaptación a la lógica de la economía de mercado ha generado el estan-
camiento de algunas actividades productivas (sector arrocero, agricultura, 
extracción de carnauba, etc.), debido también a la entrada en el mercado 
de competidores y a la migración de trabajadores rurales hacia empleos 
puntuales relacionados con los servicios turísticos (pesca, guías, barqueros, 
recaudadores de clientes, etc.), y dinamizado otras vinculadas al sector 
turístico (producción artesanal, pesca predatoria, servicios receptivos, etc.). 
En este marco, el turismo –juntos a las actividades económicas con él rela-
cionadas– se ha propuesto como una oportunidad económica a desarrollar 
para reactivar y potenciar la economía isleña. Desde mediados de 2000, 
el turismo ha adquirido un papel transversal en la sociedad isleña que ha 
conllevado una liberalización de los servicios relacionados con la industria 
turística (compraventa de tierras con fines turísticos/inmobiliarios, pesca 
predatoria y la construcción de algunas infraestructuras receptivas, etc.). 

Aunque el turismo en el Delta del Parnaíba se intensificó en la década de 
los noventa (Mattos, 2009), fue a comienzos de 2000 cuando el mercado 
turístico local empezó a ser codiciado por agencias de turismo, interme-
diarios4 turísticos y agentes foráneos. Además, en el año 2005 también 
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5.	 Las causas principales son la sedimen-
tación del río Parnaíba y la menor 
distancia del Porto dos Tatus de la Ilha 
Grande de Santa Isabel a los atractivos 
naturales del Delta y sus islas.

6.	 La Fundação Nacional do Índio (FUNAI) 
declara que las Terras Indígenas (TI) 
son propiedad del Patrimônio da 
União, organismo ligado al Ministério 
do Planejamento, Orçamento e 
Gestão, habitadas por uno o más 
pueblos indígenas, y utilizadas para 
sus actividades productivas, esenciales 
para la preservación de los recursos 
ambientales necesarios para su bien-
estar y para su reproducción física y 
cultural, según sus usos, costumbres y 
tradiciones. Este es un tipo específico 
de propiedad de naturaleza originaria 
y colectiva, que no debe confundirse 
con el concepto de derecho civil de 
propiedad privada. Las tierras indí-
genas son reglamentadas por el 
artículo 17.I, de la Ley n.° 6001, de 19 
de diciembre de 1973, y por el artículo 
231 de la Constitución de la Republica 
Federativa de Brasil de 1988.

7.	 Tremembé, del idioma tupi Tïrïme´mbé, 
significa «indios de los terrenos inun-
dados» (Mavignier, 2005).
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se registró el traslado de las salidas de las excursiones turísticas desde el 
Porto das Barcas de la ciudad de Parnaíba hacia el Porto dos Tatus de la 
Ilha Grande de Santa Isabel5. Este evento ha marcado cambios estructu-
rales en las lógicas del mercado turístico local, situando la Ilha Grande 
de Santa Isabel en el corazón del nicho de mercado turístico nacional 
e internacional. La Ilha ha experimentado así la promoción turística 
impulsada por parte del Gobierno Federal, el sector privado turístico-
inmobiliario y con el reciente interés de las agencias de desarrollo. El 
Delta del Parnaíba, junto al destino turístico Jericoacoara en el estado 
de Ceará y los Leçois Maranhenses en el estado de Maranhão, en el 
marco  del programa federal «Regionalização do Turismo», constituyen 
desde el año 2004 el circuito turístico de la Rota das Emoções promocio-
nado por el Gobierno Federal y el Ministerio de Turismo. Y más, desde 
2005 grupos transnacionales –liderados por la empresa Ecocity Brasil, 
de origen balear–, tras la compra de lotes de tierras isleñas por un área 
total adquirida de 6.208 hectáreas,  promueven proyectos de turismo 
residencial a desarrollar en la Ilha Grande de Santa Isabel (WR, 2008). 
Paralelamente, y a raíz de esta lenta reconversión turística incentivada 
por las políticas públicas federales y la inversión privada de la industria 
turístico/inmobiliaria, en la Ilha Grande de Santa Isabel se han presenta-
do nuevas propuestas alternativas de turismo a pequeña escala como la 
del turismo étnico.

El turismo étnico en Brasil es un producto turístico principalmente 
comercializado en las Terras Indígenas (TI)6 y, aunque el estudio del turis-
mo en las TI en Brasil se encuentra todavía en fase embrionaria (Lustosa, 
2012), no podemos confinar el turismo étnico exclusivamente a las 
actividades localizadas en TI. Este fenómeno se enmarca dentro de un 
ámbito de mayor alcance donde la «condición originaria» y el «exotismo 
étnico» son constantemente reconstruidos y negociados como mercan-
cía para el consumo turístico. La antropóloga Margarita Barretto (2005) 
define dos formas de turismo étnico: 

«Uno es el que no está planificado y que surge del interés comercial 
de los que abordan el turismo como negocio. Este tipo de turismo 
étnico puede llegar a invadir los rituales, la intimidad, transformando 
las personas de una determinada etnia en zoológicos humanos. Una 
segunda forma de promover el turismo étnico es cuando la comuni-
dad se compromete con un proyecto de revitalización de su cultura 
y, con la ayuda de la historia y la memoria, afirma su identidad. De 
esta manera la comunidad decide con autodeterminación lo que 
quiere preservar y mostrar, y lo que no, pudiendo apelar al auxilio de 
técnicos. Sin embargo, muchas veces existen factores que pueden 
interferir como la mentalidad “modernizadora”, donde predomina 
la idea de desechar lo antiguo destruyéndolo, y asociada a esta la 
especulación inmobiliaria» (ibídem). 

Si se emplea la distinción de Barretto al caso de turismo étnico regis-
trado en la Ilha Grande de Santa Isabel, este resulta un híbrido y tiene 
características de las dos formas. Sin embargo, no existen únicamente 
dos modelos, ya que es un fenómeno con múltiples configuraciones. La 
oferta de turismo étnico observada está constituida por excursiones pla-
nificadas a la granja de un antiguo morador isleño tremembé7 en un área 
llamada Saquinho, en el extremo norte de la isla. En esta región, desde 
hace mas de 50 años, este morador vive con su esposa sin electricidad 
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8.	 Religión afrobrasileña cuyos principios 
y prácticas doctrinarias son estableci-
dos y transmitidos oralmente (Da Silva, 
2005). También puede ser considera-
da en la esfera mágico-religiosa, dado 
que todas sus manifestaciones giran 
alrededor de los poderes, favores, 
castigos, exigencias…, en definitiva, 
presencias de espíritus; su centro vital 
está representado por la posesión por 
parte de estos espíritus de aquellos 
agentes que, por don natural y adies-
tramiento, actúan como instrumento 
de mediación entre la esfera espiritual 
y los hombres (Giobellina Brumana y 
González, 1984). 

ni agua corriente, dedicándose a la pesca artesanal, al cultivo, a la cría de 
animales y a la agricultura de subsistencia. Las excursiones a la aldea en la 
región de Saquinho son organizadas y promocionadas por algunos guías 
e intermediarios turísticos locales con el previo beneplácito del anfitrión. 
Las visitas prevén salidas a las actividades de cultivo de mandioca, arroz, 
mango, caña de azúcar, aceite de palma y coco, y además los turistas 
pueden participar y presenciar los rituales de curandería Umbanda8 que 
el antiguo morador realiza en su terreiro (centro de culto), construido al 
lado de su granja para celebrar tales cultos afrobrasileños. Para asistir a 
las actuaciones rituales en su terreiro, participar en su vida cotidiana y/o 
pernotar en la granja, los turistas dejan una ayuda/oferta económica y/o 
comida que varía en el caso de cada turista. Normalmente, la oferta viene 
sugerida por el guía o por quien acompaña a los visitantes a la granja. 

El «exotismo étnico» (Van den Berghe y Keyes, 1984) es enfatizado por 
los guías, que lo consideraran como el «único» tremembé de la isla. 
Según un guía turístico local que suele llevar turistas de visita, por uno 
o más días, el antiguo morador en cuestión es el único tremembé que 
conoce en la isla. A este propósito, un guía local explica que la excursión 
incluye alojamiento en la granja, paseos en la región noreste de la isla, 
salidas de pesca y observación de animales (papagayos y monos) y de sus 
plantaciones.  

«Propongo esta excursión cuando hablo del curandero y de los 
trabajos con hierbas medicinales. Él es también uno de los últimos 
descendientes de la tribu de los tremembés, los indios que vivían 
en esta región. Hoy en día no habitan más porque fueron extintos. 
Así que cuando la gente [los turistas] quiere quedarse un poco más 
alejado de la ciudad y conocer una persona típica del Delta, organizo 
las excursiones donde pueden dormir en la granja, practicar sende-
rismo, observar papagayos y monos. Como también para conocer 
las plantaciones de caña de azúcar y mango y pescar en las lagunas 
los peces cará de lagoa» (entrevista realizada con un guía local, Ilha 
Grande, enero de 2012, traducción propia).

Para la Fundação Nacional do Índio (FUNAI) el territorio habitado por 
el pueblo tremembé antes de la colonización de Brasil se extendía por 
los actuales estados de Maranhão, Piauí e Ceará, y originalmente estos 
eran pescadores y cazadores nómadas, eximios nadadores que vaga-
ban en pequeños grupos por el litoral. La historiadora piauiense Borges 
(2004) afirma que la abundancia de sitios arqueológicos, inscripciones 
rupestres, instrumentos líticos, urnas funerarias y, en definitiva, de una 
enorme variedad de materiales de colección es de extrema utilidad 
para la reconstrucción de la historia primitiva del pueblo piauiense y, 
concretamente, de los habitantes del litoral piauiense: los tremembés. 
Según Borges (2010), las poblaciones pescadoras-colectoras-cazadoras 
(de este o de otros grupos étnicos) transitaron por el litoral piauiense 
por lo menos desde el siglo xiii y, probablemente, fue a partir del siglo 
xvii cuando estas poblaciones que habitaban la región fueron llamadas 
tremembés a través del proceso de etnificación y etnogénesis. La deno-
minación tremembé corresponde a la conjunción de dos vocablos, uno 
del español/portugués, tremedal, y otro del tupi, mbáe, que forman la 
palabra tremembé, que designaba los grupos nativos que vivían en la 
costa norte brasileña y eran conocidos por vivir próximos a los manglares 
y esconderse en áreas pantanosas (ibídem).  



EXOTISMO ÉTNICO Y PRÁCTICAS TURÍSTICAS: EL TURISMO ÉTNICO EN EL DELTA DEL PARNAÍBA (BRASIL)

9.	 La Capitania de São Josè do Piauhy  
fue instituida en 1758 por el rey de 
Portugal José i (Mavignier y Moreira, 
2007).

10.	 La autora se refiere a la construcción 
de una imagen de un indígena típi-
co, es decir, de un «indio modelo».
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Diversas son las fuentes historiográficas que afirman que los tremembés 
poblaron la costa del nordeste de Brasil desde el siglo xiii hasta finales del 
siglo xvii, ocupando la zona comprendida entre el estado de Amapá y el 
estado de Rio Grande do Norte. En el área costera, desde el estado de 
Maranhão (MA) hasta el estado de Ceará (CE), las aldeas dominaban en 
diferentes áreas: desde Tutóia y la Ilha do Caju en el estado de Maranhão, 
pasando por los márgenes del río Camurupim en el estado de Piauí, hasta 
Jericoacoara en el estado de Ceará. Los tremembés no conocían la agricul-
tura y vivían básicamente de la caza, la pesca y la extracción vegetal. Hasta 
principios del siglo xviii, cuando se establecieron en aldeas en Almofala (CE) 
y Tutóia (MA), solían comercializar madera y ámbar gris, principalmente 
con los europeos (Borges, 2004 y 2010; Mavignier, 2005; Mavignier y 
Moreira, 2007). Los tremembés poblaron las regiones costeras de los esta-
dos de Piauí, de Maranhão y de Ceará y, más de diez mil años antes de las 
invasiones europeas, habitaron toda la región norte del estado del Piauí y 
ocuparon más del 23% de las tierras de la Capitanía de São José do Piauí9 
con más de 60 asentamientos y más de 120.000 personas de un total de 
370.000 en todo el Piauí (Mavignier, 2005; Mavignier y Moreira, 2007). 

Según Borges (2010), a principios del siglo xviii los tremembés eran llama-
dos «peces racionales». En esta época todavía tenían una considerable 
autonomía sobre su territorio y negociaban con las fuerzas extranjeras 
logrando dilatar el establecimiento de núcleos de ocupación colonial. Para 
esta autora, los nativos trataban de mantener el territorio y sobrevivir a los 
conflictos que solían aparecer con los colonizadores estableciendo rela-
ciones comerciales con los europeos. Por lo tanto, la «amistad» con los 
extranjeros fluía según las circunstancias. Actualmente, esta «amistad» se 
ha convertido en disputa. En la investigación de Isis Maria Cunha Lustosa 
(2012) sobre los tremembés de São José do Buriti en el municipio cearen-
se de Iatapipoca, se describe el proceso de reelaboración y de afirmación 
étnica para regularizar y demarcar sus TI y promover proyectos de turismo 
étnico y comunitario como contrapropuesta al proyecto de turismo residen-
cial promovido en el mismo municipio. La Ilha Grande de Santa Isabel no 
presenta ningún proyecto de turismo fundamentado en la presencia de los 
tremembé. Sin embargo, se construye el discurso del «indio hyper-real»10 
(Ramos, 1994), y del último tremembé isleño, para comercializar excursio-
nes de turismo étnico en la región de Saquinho que incluyen la visita a la 
granja de este antiguo morador y la participación en rituales de curandería 
con hierbas medicinales. Al visitar y presenciar estas excursiones pude abor-
dar el tema del turismo con el antiguo morador de la región de Saquinho y 
profundizar sobre su percepción acerca de la presencia puntual de algunos 
turistas en su granja. El morador sostiene que nunca tuvo problemas con 
los turistas y explica que la presencia de estos nunca le perjudicó. Más bien 
al contrario, siempre le ayudaron. Irónicamente, afirma que si algo le esta-
ba perjudicando eran los monos y no los turistas. 

«Yo nunca me di mal con los turistas. Con ningún turista. Gracias 
a Dios. Todos los turistas que vinieron aquí nunca me perjudicaron. 
Siempre me ayudaron. Ahora, lo que más me perjudica son los monos. 
Los turistas nunca, gracias a Dios» (entrevista realizada en Ilha Grande, 
diciembre de 2011, traducción propia).

Para este tipo de visitas no hay tarifas establecidas, sin embargo los guías 
siempre aconsejan –resaltando la precaria situación en que vive el antiguo 
morador con su esposa–, dejar comida y una ayuda económica, algo que 
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El caso de turismo 
étnico está entramado 
por el paradigma del 
exotismo étnico, así 
como el ecoturismo 
está forjado por el 
discurso ecológico. 
Sin embargo, ambos 
suscitan en una lógica 
economicista el interés 
de la industria turístico/
inmobiliaria

la mayoría de las veces ocurre. Entre los turistas que suelen alojarse varios 
días en la granja se encuentran huéspedes (artesanos, mochileros, etc.) 
que este mismo morador denomina hips, es decir, «hippies». 

El caso de turismo étnico está entramado por el paradigma del exotismo 
étnico, así como el ecoturismo está forjado por el discurso ecológico. 
Sin embargo, ambos suscitan en una lógica economicista el interés de 
la industria turístico/inmobiliaria. A propósito de esto, en una entrevista 
realizada en febrero de 2014, el alcalde de la Ilha Grande contaba que 
un grupo de inversores turísticos/inmobiliarios –propietarios de la parcela 
de tierra correspondiente a la granja del antiguo morador adquirida en 
2005–, pretende donarle una parte de la tierra donde reside para resol-
ver la disputa legislativa y así, como afirma el alcalde, «conservarlo como 
punto y atractivo turístico en el marco del proyecto de turismo residen-
cial» previsto alrededor de su granja. 

En conclusión, a pesar de las intenciones manifestadas por los inversores 
turísticos/inmobiliarios, el turismo étnico no tiene que ser considerado 
exclusivamente como una forma de dominación para los anfitriones, 
sino como un fenómeno que involucra múltiples actores y sus diferentes 
propósitos. En el caso expuesto intervienen anfitriones, agentes turísticos 
locales, guías y turistas. Actualmente numerosas comunidades locales 
ven en los «nuevos turismos» (ecoturismo, turismo étnico o etnoturismo, 
turismo comunitario, etc.) una forma de renta alternativa y/o comple-
mentaria. En este sentido, Pereiro et al. (2012) ponen de manifiesto 
cómo la declaración de Oaxaca –una iniciativa global de la Indigenous 
Tourism Rights International (ITRI), que organizó en marzo de 2002 
el Foro Internacional de Turismo Indígena en Oaxaca (México) al que 
acudieron cerca de 200 representantes y líderes indígenas de 19 esta-
dos– fue una llamada a los grupos indígenas para reforzar estrategias, 
coordinar la cooperación internacional y regional, y aumentar la partici-
pación indígena en el ecoturismo. Asimismo, Cañada y Gascón (2007) 
destacan la «Declaración de Otavalo de Turismo comunitario, sostenible, 
competitivo y con identidad» (septiembre de 2001) y la «Declaración de 
San José sobre turismo rural y comunitario» (octubre de 2003), donde 
las organizaciones de pueblos indígenas y comunidades rurales firmantes 
de Ecuador, Bolivia, Brasil, Costa Rica, Guatemala y Perú expresaron el 
deseo de que el turismo pudiera aportar mejoras a sus condiciones de 
vida y trabajo en la medida en que se trata de una actividad «socialmen-
te solidaria, ambientalmente responsable, culturalmente enriquecedora 
y económicamente viable». Sin entrar en el debate ligado a la definición 
de estos complejos calificativos, cabe destacar cómo turismos alterna-
tivos son elegidos a menudo como complemento y/o alternativa a las 
actividades productivas preexistentes por las comunidades locales. 

El turismo genera indiscutiblemente debates y posiciones enfrentadas 
entre los diferentes actores directa e indirectamente involucrados en este 
fenómeno. El Delta del Parnaíba, desde mediados de la década de 2000, 
ha registrado una energética promoción turística vertical por parte del 
Gobierno Federal y del sector turístico/inmobiliario, y en paralelo han 
aparecido propuestas a pequeña escala promovidas por actores locales 
(guías, agentes turísticos, intermediadores y anfitriones). Entre estas pro-
puestas –que incluyen el ecoturismo y el turismo comunitario que no se 
han descrito en el presente artículo–, el turismo étnico ha sido impulsado 
por locales y guías turísticos. 
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Sin embargo, cabe señalar cómo la propuesta de turismo étnico descri-
ta se apropia de la singularidad local fabricando una forma de exotismo 
étnico. Este exotismo actualiza y explota las fronteras étnicas entre 
turistas y locales, a partir de la celebración de los mitos de orígenes y 
de rituales «primitivos». A grandes rasgos, en esta práctica participan 
los propios locales respondiendo tanto a sus necesidades identitarias, 
expresivas y económicas, como a la demanda de búsqueda de «autenti-
cidad» y «performatividad» de los turistas y transeúntes. Paralelamente, 
el grupo turístico/inmobiliario propietario de la parcela de tierra de la 
región de Saquinho parece querer convertir al «ocupante» en «aliado» 
para aprovechar el «recurso» o «producto» del exotismo étnico para su 
explotación turística. 

Este caso pone de manifiesto que diferentes segmentos de población 
local (guías, intermediarios, anfitriones) autogestionan y promueven una 
oferta de turismo fundamentada en la frontera étnica entre anfitriones 
y turistas. En una lógica economicista, a partir del reciente interés de la 
industria turístico/inmobiliaria, agentes externos (inversores turísticos/
inmobiliarios) intentan apropiarse de este recurso/producto para su 
mercantilización turística dentro del marco del proyecto de turismo resi-
dencial. En conclusión, en el presente artículo no se ha inquirido acerca 
de la «autenticidad» de las prácticas rituales y de la «experiencia» de 
turismo étnico, sino que se ha detallado el lugar de construcción y nego-
ciación de las fronteras étnicas donde conviven prácticas de turismo 
fundamentadas en el exotismo étnico. Esta convivencia da lugar a prác-
ticas de turismo a la carta y al llamado turismo étnico.
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