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En 1961, un afio que ahora parece
tan lejano, la pequena isla de Cuba,
en medio de la efervescencia revo-
lucionaria iniciada poco antes con el
triunfo de su Revolucién, era ya un
pais que se habia proclamada como
Estado socialista —entendido por
aquel entonces como socialismo al
estilo soviético—, agredido militar y
politicamente y asediado en su des-
empefo comercial y econémico. Por
boca de su lider revolucionario, Fidel
Castro, el pais establecié en ese mo-
mento la que desde entonces y hasta
hoy devendria la esencia de la politica
cultural del Estado vy, por tanto, el cor-
pus a acatar por todos sus practicantes:
artistas, funcionarios e instituciones.
De aquel discurso, pronunciado en
los salones de la Biblioteca Nacional y
titulado “Palabras a los intelectuales”,
broté el principio conocido desde
entonces como el eje de la practica
y fomento del arte en el pais: “Den-
tro de la Revolucidn, todo; fuera de la
Revolucién, nada”.!

Aunque mucho se ha hablado de
este concepto, también formulado
como “Con la Revolucién, todo;
contra la Revolucién, nada”, y se ha
insistido en que su intencidén nunca
fue coartar las libertades creativas y de
expresion, sino la defensa urgente del
pais frente a las propagandas adversas
internas y externas en un momento
de aguda confrontacién clasista nacio-
nal e internacional, el hecho es que su
aplicacion siempre ha resultado con-
trovertida. Intencionadamente o no,
lo cierto es que se impuso un coto y
quedé sancionada de forma oficial la
opcidn de estar a favor o en contra,
dentro o fuera: en definitiva, incluido

o excluido. Sin embargo, la mayor
complejidad de tal propdsito politico
aplicado a un universo tan etéreo, di-
verso y peculiar como el de la crea-
cidén artistica, era el establecimiento
de una relacion entre el artista y la so-
ciedad —que lo enjuiciaba a través de
sus instituciones— de muy dificil solu-
cién: ;doénde estaban los limites de lo
permisible y lo no permitido? ;Quién
decidia cuando una obra estaba dentro
o fuera, a favor o en contra? ;Existia un
c6digo de permisibilidad?Y, en Gltima
y con mas raigal instancia: ;puede un
universo artistico funcionar con reglas
politicas que desde la misma politica
validan o no la pertinencia de una
obra?

A lo largo de mis de cinco décadas
la creaciéon artistica cubana ha esta-
do acotada por este principio que ha
afectado internamente al artista, en su
concepcidn de la creacién, y también
externamente, en su ambito de apre-
ciacidn, cargandolo con el estigma de
una aprobacién cuya lectura no podia
tener otro sentido que el politico, mu-
cho mas dristico y menos inclusivo.
De este modo, el arte cubano ha debi-
do realizar sus expresiones observan-
do en todo momento esos limites u
oponiéndose a ellos, transgrediéndo-
los o esquivandolos, confrontando la
censura o practicando la autocensura,
lo cual ha implicado decantaciones
politicas muy evidentes en algunos
casos. Porque, como era de esperar,
esas creaciones han sido leidas o apre-
ciadas también desde perspectivas po-
liticas, que se han encargado de acep-
tar y validar o negar y devaluar lo que
desde esa posicién netamente bipolar
—a favor o en contra, dentro o fuera—, de

esencia partidista, se hayan estimado
como las expresiones mas verdaderas
o representativas de un arte y una so-
ciedad, y por tanto determinando las
que resultan permisibles.

Superar ese juicio politico, deriva-
do pre-juicio politico y cultural, y en
ocasiones hasta valoraciéon de caracter
moral —hoy se habla a nivel constitu-
cional de la moral socialista como li-
mite posible— resulta una de las tareas
mas complicadas a la hora de enten-
der cdmo ha sido posible el desarrollo
artistico en Cuba. Por otra parte, en
ese analisis, debe evitarse caer en el
terreno de los ficiles y mas comunes
estereotipos con los que resulta tan
sencillo —y atil a algunos— evaluar lo
que ha sido y es la creacién artistica
en esta isla caribena.

La génesis de la politica
cultural cubana

Desde el siglo xix, cuando empiezan
a fraguarse la nacionalidad y la espi-
ritualidad cubanas, diferentes a las de
la metrépoli peninsular, la entonces
muy prospera isla de Cuba —en la que
por razones socioecondémicas no se
concretan los proyectos independen-
tistas continentales—, comienza a ge-
nerar una cultura artistica propia que
llegaria a distinguirla a nivel universal.
Si en los siglos xvi al xvir la cultura
que produce el pais es fundamental-
mente de caricter practico (una cul-
tura militar y marinera, de acuerdo a
las necesidades del territorio), cuando
recién despunta la identidad cubana en
las primeras décadas del siglo pasado se

1. “La Revolucién tiene que comprender esa realidad, y por lo tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales que no sean
genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucién tienen un campo para trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no sean
escritores o artistas revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucién. Esto significa que dentro de la Revolucion,
todo; contra la Revolucion, nada”. Palabras a los intelectuales: discurso pronunciado por el comandante Fidel Castro Ruz, primer ministro del gobierno revolucionario
y secretario del PURSC, como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional de Cuba los dias 16,23 y 30 de junio

de 1961.

ANUARIO INTERNACIONAL CIDOB 2019

267



268

comienzan a producir obras de caric-
ter literario, musical y pictdrico que
no solo definen una identidad, sino
que se alzan en algunos casos como
expresiones influyentes mas alla del
ambito de la lengua; la poesia de José
Maria Heredia, José Marti y Julian del
Casal representa un excelente ejem-
plo de ello. La musica, por su parte,
inicia una andadura e influencia uni-
versales que atn persiste. En defini-
tiva, es entonces cuando la cultura
cubana empieza a rebasar la limitada
geografia insular.

Esa vigorosa proyeccién de un
universo cultural mas alla de la isla si-
guid creciendo a lo largo del siglo xx,
gracias a las aportaciones de artistas
de todas las manifestaciones y disci-
plinas. Un ejemplo ilustrativo de esa
desproporcionada visibilidad y con-
tundencia de la cultura cubana lo ha-
llamos en el siempre discutible, aun-
que resenable canon establecido por
el polémico critico literario estadou-
nidense Harold Bloom a finales del si-
glo pasado: entre los treinta escritores
candnicos de la lengua espanola de la
centuria coloca a seis cubanos. Esto
es, la quinta parte de los autores re-
ferenciales en un ambito literario tan
amplio y bien representado®.

El corte historico que se inicia en
1959 cuenta entonces con el respal-
do de una magnifica tradiciéon cul-
tural que, desde ese momento, se vio
apoyada y proyectada por el aconte-
cimiento politico que cambid la vida
del pais y, de inmediato, afecté su
percepcién continental y mundial. La
hostilidad del gobierno norteameri-
cano y varios sucesos como la inva-
sion de abril de 1961 y la Crisis de
los Misiles de octubre de 1962, que
conmovieron al mundo, no hicieron
mas que otorgarle mayores empujes.
Por supuesto, el plano politico influ-
ye pesadamente en las reglas de juego
interno del ejercicio artistico, al mis-
mo tiempo que impulsa la visibilidad
de una cultura y, lamentablemente,
también soporta la propagacion de
estereotipos que pretenden carac-
terizarla, y no precisamente por sus
valores estéticos.

De este modo, si en un momen-
to se dio una imagen de Cuba como
un paraiso tropical en donde el ron,
el tabaco, las playas, los night clubs y
la musica hacian de la isla una “fies-
ta innombrable”, siendo el cabaret
Tropicana el templo de aquella con-
sagracion, el proyecto revolucionario
iniciado en 1959 lanzé otras imagenes

2. Harold Bloom, El canon occidental, 1994.
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Aunque desde
1990 la politica
cultural cubana
ha sido mas
abierta que en
las décadas

de los setenta
y los ochenta,
también habria
que admitir que
sus limites de
permisibilidad
siguen siendo
férreos

que, casi siempre desde la lectura po-
litica, pretendian sintetizar un univer-
so de esencia compleja. La isla de la
Revolucidn, el bastion del antiimpe-
rialismo, la sociedad sin analfabetos,
la tierra de instituciones culturales
como la Casa de las Américas, el Ins-
tituto Cubano del Libro o el Instituto
del Arte e Industria Cinematograficas,
del nacimiento de un notable Ballet
Nacional de Cuba y de nuevas com-
panias de danza, entre otras realidades,
lanzaron al mundo las cualidades e in-
tenciones de un programa politico del
cual la prictica y consumo de la cul-
tura formaban parte intrinseca. Aun
cuando los limites de esa proyeccién
hubieran establecido cotos también
de caricter politico a los contenidos
artisticos de lo que se realizaba y di-
fundia.

Sin duda la crisis mas aguda de esa
proyeccidn cultural cubana se produ-
ce en el ano 1971, cuando tiene lugar
el todavia hoy recordado “Caso Padi-
lla”, con la detencidén y autoinculpa-
cién condenatoria del poeta Heberto
Padilla, al que siguié la celebracidon
de un drastico I Congreso de Educa-
cién y Cultura que descalificaba pos-
turas individuales, morales y estéticas
—con estigmas concretos sobre una
cantidad notable de creadores.Y en

este contexto, desde Europa y varias
capitales latinoamericanas se produ-
jo la polarizacién de los intelectuales
que habian comulgado durante afos
con la Revolucién Cubana y ahora
optaban por abandonarla y criticar-
la, o por apoyarla y justificarla en la
aplicacion de politicas socioculturales
en las que cualquier desliz podia ser
considerado como inadmisible —algo
que estaba fuera o contra. El estereo-
tipo de lo que ocurria en el universo
cultural cubano fue tan dristico como
para lanzar las imigenes contrapuestas
de “infierno comunista” o de “paraiso
socialista”, en el que por lo general las
medias tintas no tenian espacio.

Esos estereotipos que desde enton-
ces se manejan contienen, Como casi
todas las sintesis, una dosis de verdad,
pero no toda, y menos aun tratindo-
se de un territorio —el del arte y la
cultura— en el que las certezas tienen
contornos muchas veces dificiles de
definir.

Porque si bien es cierto, por ejem-
plo, que en los anos posteriores a 1971
desde ciertos sectores se potencid y
engendré una creacién estética mas
cercana a los postulados del realismo
socialista, también es verdad que con
menos apoyo pero con voluntades es-
téticas definidas, también se cred un



arte que se mantenia cercano a otras
necesidades expresivas y culturales,
con una mirada artistica que habia te-
nido un espacio notable en la década
de los sesenta y que se volvid a evi-
denciar en la década de los ochenta,
cuando abond el terreno a las inten-
ciones creativas abiertamente criticas
de las Gltimas tres décadas.

Si en los primeros treinta aflos del
proceso revolucionario (1960-1990)
la creacién artistica cubana tuvo como
via de realizaciéon fundamental las pla-
taformas institucionales, la inflexién
que se produce en los inicios de la
década de los noventa distancié por
primera vez a las instituciones de los
creadores —por la dificultad econémi-
ca de las primeras en dar respuestas a
las necesidades de los segundos. Este
alejamiento trastoc6 muchas de las
intenciones creativas de los artistas y
cre6 un ambiente intelectual diferen-
te, en un contexto de ingentes caren-
cias materiales y de insondable crisis
econdémica, que abocé a la poblacién
a la lucha cotidiana por la subsisten-
cia. En ese momento los estereotipos,
hasta entonces aplicados con cierta fa-
cilidad como colores opuestos en una
gama cromatica, comenzaron a perfi-
larse con otras tonalidades, tanto por
lo que ocurria dentro de la creacién
como por las respuestas instituciona-
les y la percepcidn internacional del
arte cubano.

La crisis econémica que se vivid en
la isla a raiz de la desintegracién y de-
finitiva desaparicion de la Unioén So-
viética a partir de 1990, que implicé la
cancelacion del apoyo econémico que
sostenia a la sociedad cubana, fue una
conmocién que tuvo y sigue teniendo
efectos muy profundos en el entramado
social cubano. Porque si bien es cierto
que las estructuras politicas y econémi-
cas de la nacidn y el Estado apenas han
sufrido alteraciones esenciales, también
debe reconocerse que la sociedad de
fines del siglo xx e inicios del xx1 fun-
ciona con resortes y peculiaridades en
algunos casos muy diferentes de las que
existieron hasta 1990.Y tal proceso ha
tenido repercusiones y reflejos en el
mundo de la creacion artistica de la isla
durante estas tres ultimas décadas, pues
conmovid a toda una sociedad que se
transformaba y exigia readecuaciones
en las esferas de decisién politica.

Junto alos grandes cambios geopo-
liticos mundiales y su repercusién en
la vida doméstica cubana, los afios
transcurridos desde 1990 han visto el
auge de una revolucion global —mas
ain, un cambio de era histérica— de
la que la isla no ha participado activa-
mente pero que, sin embargo, también
ha sido afectada por su enorme e im-
parable capacidad de transformacion.
Porque aun cuando la asimilacion del
universo digital y la informatizacion
han sido un proceso lento y controlado

dentro de Cuba, su impacto no ha
sido del todo ajeno y ha creado unos
modos de relacidén, también en el
ambito de la realizacién artistica, que
han modificado el panorama artistico
cubano. Las estrategias para concretar
determinadas obras —valga como me-
jor ejemplo el cine de soporte digital
o la grabacién musical doméstica—,
para hacerlas circular y, en consecuen-
cia, las maneras de concebirlas, mucho
ha tenido que ver con esta nueva rea-
lidad global digital en la que vivimos.

En paralelo, y también impulsado
por la crisis economica, se ha abierto en
el mundo cultural cubano una posibili-
dad de acceso al mercado del arte, que
resultaba impensable —e incluso legal-
mente controlada— unos afios atras. De
este modo, por primera vez hay pinto-
res cubanos residentes en Cuba repre-
sentados por galerias foraneas, musicos
contratados por empresarios de otras
latitudes, escritores publicados por edi-
toriales de otros paises, o artistas que vi-
ven a medio camino entre el extranjero
y la isla. Al mismo tiempo, en la década
de los noventa se produjo una notable
didspora de intelectuales que contintian
su labor sin que, en la mayoria de los
casos —por estar fuera, fisica y politica-
mente— haya sido divulgada en el pais.
Y esas relaciones afectan, y mucho, des-
de el proceso mismo de la creacion has-
ta la circulacién y comercializacion de
las obras culturales cubanas.
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Todo este camulo de circunstan-
cias, a las que se deben agregar una
crisis de valores sociales y éticos, las
leves pero relevantes reformas eco-
némicas —con el timido retorno de la
pequena propiedad privada—,la dilata-
cién del antes homogéneo tejido eco-
némico de la sociedad e incluso un
cambio generacional que ha llegado a
imponerse hasta en las figuras actuales
del poder politico, del gobierno y de
otras muchas instituciones, ha tenido
logicas consecuencias en las alteracio-
nes sufridas por la sociedad cubana y
en el sector cultural.

ESTADDD:
EXCEPCID *

o

Aunque se puede asegurar que, en
sentido general, desde el ano 1990 la
politica cultural cubana regida desde
las instituciones oficiales ha sido mas
abierta que la existente en las déca-
das de los setenta y los ochenta —casi
no podia ser de otro modo—, también
habria que admitir que sus limites de
permisibilidad siguen siendo férreos.
No han faltado los actos de abier-
ta censura de determinadas obras o
creadores, de silenciamiento e invisi-
bilizacién promocional o de expre-
siones de fundamentalismo politico.
Pero la reaccidon ante la censura ya
no es siempre el silencio temeroso de
los afios setenta. Sirva de ejemplo la
respuesta reciente de una parte no-
table del mundo intelectual cubano
a la proclamacién de un decreto ley
—percibido como intrusivo— mediante
el cual se otorgaba a ciertas instancias
oficiales la potestad de admitir o no la
presentacion o difusién de una obra.’

El contexto en que tales disposicio-
nes politicas son refrendadas, provoca
que su efecto resulte notablemen-
te complejo. Tanto, que un decreto

3. Ver Decreto 349/2018 de Contravenciones en Materia de Politica Cultural, firmado por el presidente Miguel Diaz-Canel el 20 de abril de 2018.
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Con un filme de Estrenc

firmado y aprobado por el jefe de Es-
tado ha sido suspendido en su apli-
cacién para ser sometido a nuevas
discusiones y revisiones. Porque si la
esencia del decreto era la de evitar
la difusién de obras que, por su ca-
ricter sexista, racista o pornografico,
atentaran contra la moral socialista y
la de establecer categorias artisticas,
sus aplicaciones practicas podrian es-
tablecer prerrogativas oficiales —en
forma de inspecciones— que podrian
llegar a infiltrar la misma creacién y
la validez del trabajo de artistas no
afiliados a las instituciones guberna-
mentales.Y si bien una mayoria de la
comunidad artistica cubana rechaza
determinadas expresiones culturales




o pseudoculturales que han invadido
nuestro mercado de consumo masivo
—el reggaetdn es el igneo tridente de
ese mal—, la creacidén de nuevos me-
canismos de control, que se suman
a los ya existentes, y los refuerzan y
amplian, generd una légica preocupa-
cién en muchos creadores que acabd
desembocando en la congelacién del
polémico decreto.

El panorama artistico cubano
actual

¢Qué conforma realmente el actual
panorama cultural cubano mas alla de
los estereotipos del pasado —que atn
persisten— y de los que han aparecido
mas recientemente?

A mi juicio, hoy, en Cuba, se han
ampliado los espacios para la creacion
artistica, si bien ese crecimiento sigue
resultando insuficiente para las nece-
sidades de un pais con tal tradicion
cultural y que en el presente reclama
poder repensar muchas de sus realida-
des. Una sociedad que, ademis, vive
en un contexto global diferente, en
el que las nuevas generaciones buscan

Hoy en Cuba se han ampliado los
espacios para la creacion artistica, si
bien ese crecimiento sigue resultando
insuficiente para las necesidades de un
pais con tal tradicion cultural

poder casar las necesidades historicas
con sus expectativas individuales.

En los debates desarrollados en
2018 y 2019, que terminarin con
la aprobacién de una nueva Consti-
tucidn, sigue teniendo lugar la vieja
contradiccién entre lo admisible y lo
no admisible en el ambito del arte. El
nuevo texto asegura que se garantiza
la existencia de la libertad de creacion
artistica, pero al mismo tiempo exige
el respeto de esa creacidn a los valo-
res de la “sociedad socialista cubana”.
Muchos han advertido que la formu-
lacién contiene una variacion notable
respecto al mismo tema tal y como se
planted en la Constitucién aprobada
en 1976, en la cual se establecia: “Es
libre la creacion artistica siempre que
su contenido no sea contrario a la
Revolucidn. Las formas de expresion
en el arte son libres”. Pero la nueva le-
gislacién no se deshizo del condicio-
namiento de que la creacion artistica
nacional, para ser admisible, supone el
respeto —sla aprobacién?— por la mo-
ral socialista.Y con ello vuelve a apa-
recer la pregunta: ;Quién determina
en una obra de arte lo que es moral o
inmoral? ;Es inmoral lo escatolégico?
sDonde estd el limite entre erotismo
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y pornografia? ;Debe el arte ser po-
liticamente correcto? ;Etica y arte
funcionan con iguales pardmetros?...
y en dltima y siempre presente ins-
tancia; en esos tiempos tan alejados de
1961, ;qué es lo revolucionario y qué
no lo es?*;Criticar a un gobierno o a
su gestion econdmica o sus incapaci-
dades sociales resulta permisible, o no?
¢Se puede establecer siempre —alguien
puede establecer— un juicio certero so-
bre lo que es moral o inmoral? Porque
en la década de los setenta y ochenta
ser homosexual en Cuba era inmo-
ral, casi contrarrevolucionario y una
enfermedad, mientras que ahora se
discute sobre la posibilidad del matri-
monio igualitario.

Creo que hoy, mas que nunca en
varias décadas, la creacidn artistica
cubana es esencialmente heterogénea
en sus modos de realizacién: ensaya
y utiliza nuevos medios de difusion,
promocién y comercializacién y sus
contenidos abarcan una gran diver-
sidad de preocupaciones, muchas de
ellas abiertamente criticas. El actual
panorama artistico hubiera enloque-
cido a un funcionario cultural de los
anos setenta, cuando los limites de la
correccién politica fueron tan estre-
chos y vigilados por los todo pode-
rosos cancerberos de la época (cuyo
aliento a veces todavia hoy se respira).

Puede parecer atrevido decirlo,
pero pienso que hoy en Cuba exis-
te una enorme libertad de creacién.
Repito, de creacion. Resulta posible
advertirlo en obras teatrales y plasticas,
en peliculas y libros, en canciones y
danzas. Los artistas se sienten con mas
potestad, empujados por una mayor
necesidad de expresar sus conflictos
individuales y de proyectarlos en el
contexto social. El peso lamentable de
la autocensura se puede cargar o deses-
timar y seguir adelante.

En otro territorio concomitante,
pero diferente, queda la posibilidad
de hacer circular determinadas obras
en los circuitos institucionales —salas
de cine o de teatro, editoriales, gale-
rias del Estado—, aunque mas de una
vez hemos visto refrendados, por es-
tos niveles oficiales, obras con conte-
nidos de alto voltaje sociopolitico. Y
también hemos visto ser desestimadas
o simplemente censuradas obras con
igual y hasta menor lectura conflictiva
por esos sensibles voltimetros politicos
de alglin azaroso funcionario.Y este
puede ser desde un programador de

4. En la década de 1960, por ejemplo, se consideraba al jazz una musica decadente y escuchar a los Beatles una debilidad ideoldgica. Anos después Fidel Castro
elogio6 el inconformismo de John Lennon. Hace pocos afios una editorial cubana publicé 1984, 1a novela de George Orwell editada en 1949, tradicionalmente

considerada una obra anticomunista.
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una Casa de la Cultura municipal has-
ta el propio ministro del ramo; desde
un critico desfasado hasta un defensor
de un purismo politico que cada vez
resulta menos posible, pues de ese tipo
de pureza hoy estd bastante distante lo
mejor del arte y la cultura cubanas.

En los debates
desarrollados en
2018 y 2019, que
terminardn con
la aprobacion

de una nueva
Constitucion,
sigue teniendo
lugar la vieja
contradiccion
entre lo admisible
y lo no admisible
en el ambito del
arte



