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RESUMEN

En el momento en el que las mujeres empiezan a hacer valer sus derechos como ciudadanas, se obser-
va una tendencia clara a poner de manifiesto signos y significados que remiten a un referente que aboga
no por la sumision, sino por la abnegacion en relacion con el orden social. Esta abnegacion remite a
un cierto sentido agudo de la pertenencia y también a una fuerte necesidad de salvacion tanto social
como metafisica. Cabe la tentacion de explicar esta paradoja afirmando, como Fatima Mernissi, que el
velo, que simboliza para ella el signo mas claro de la baza identitaria, es la contrapartida que las muje-
res se ven obligadas a aportar para pagar un derecho de ciudadania, en una sociedad sin duda patriar-
cal pero postradicional. Esta hipotesis es limitada cuando se trata de explicar como las mujeres se
convierten en agentes activos de una ideologia que justifica la iniquidad que las convierte en subalter-
nas en un orden social que no controlan. Por otra parte, si el concepto de precio del derecho de ciu-
dadania es meramente hipotético, ¢acaso no estamos viendo los actos de mujeres piadosas, cuando
se considera que el gesto que significa piedad o identidad, o0 ambas cosas a la vez, se encuentra en
las antipodas de los “verdaderos intereses” de la mujer? ;No seria méas prudente, ver en estos gestos
una determinada busqueda de soluciones imaginarias a problemas reales de pobreza, precariedad y
vulnerabilidad? El hecho de que estas soluciones sean imaginarias no quiere decir que no sean reales
para estas mujeres, El gesto identitario, al mismo tiempo, es un gesto politico, porque sefala esta ali-
neacion tanto social como econdmica que padece la muijer.
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En el momento en el que las mujeres comienzan a hacer valer sus derechos en
tanto que ciudadanas que aspiran a la construccién de una sociedad plural, justa,
democrdtica y moderna, advertimos igualmente un entusiasmo por poner en evi-
dencia signos y significantes que nos reenvian a un referencial que preconiza no la
sumisién, sino mds bien la abnegacién en relacién al orden social. Esta abnegacion
remite a un cierto sentimiento agudo de pertenencia, no muy lejos de lo que Orwell
llamé “el pensamiento de grupo” (groupthink), que remite también a una fuerte nece-
sidad de salvacién tanto social como metafisica. Es tentador explicar esta paradoja
diciendo, igual que F4tima Mernissi, que el velo, el cual simboliza para ella el signo
mds destacado de la apuesta identitaria, es la contrapartida que las mujeres estdn obli-
gadas a pagar con el fin de costearse un derecho de ciudadania en una sociedad, cier-
tamente, patriarcal aunque también postradicional, es decir, traumatizada por los
efectos del colonialismo, la modernizacién y la globalizacién. Aun cuando sea dificil
de verificar sociolégicamente esta hipétesis de Mernissi esto no quiere decir que sea
menos vdlida, sobre todo para el periodo de después de la independencia, caracteri-
zado tanto por la educacién en masa de las mujeres, como por un encarnizado esfuer-
zo de retradicionalizacién y reinvencidén de las pricticas tradicionales ancestrales,
imaginarias o reales. Sin embargo, esta hipdtesis de Mersini queda limitada cuando
intenta explicar cémo unas mujeres se convierten en agentes activos de una ideolo-
gfa que, si no las aliena, al menos justifica la iniquidad que las convierte en subalter-
nas en un orden social que ellas no pueden controlar. Por otro lado, si la nocién de
“precio del derecho de ciudadanifa” es puramente hipotético, ;no estamos entonces
viendo los actos de mujeres piadosas en términos de conciencia infeliz cuando se con-
sidera que el gesto que significa piedad o identidad, o ambas, al mismo tiempo se
halla en las antipodas de los “verdaderos intereses” de la mujer? ;No serfa mds pru-
dente desde el punto de vista metodoldgico y analitico ver en estos gestos cierta bus-
queda de soluciones imaginarias (en el mds alld, en la pertenencia identitaria) a los
problemas reales de la pobreza, la precariedad y la vulnerabilidad? El hecho de que
estas soluciones sean imaginarias no significa que no sean reales para estas mujeres;
son las soluciones que imaginan, que desean y suefian tener; el gesto identitario o de
piedad es una decisidén que pretende desencadenar el proceso para alcanzar ese suefio.
Pero al mismo tiempo es un gesto politico, no solo porque devuelve a cierta concep-
cién fundamentalista e integrista del mundo (la cual encontramos en las reacciones
simplistas y reduccionistas sobre el hecho de llevar el velo, por ejemplo), sino porque
muestra directamente esta alienacién, tanto social como econémica, que sufre la mujer.
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EL VELO Y LA SOLUCION IMAGINARIA

Pero, ;qué entendemos por solucién imaginaria y cémo se entrecruza con el gesto
identitario? El aspecto imaginario remite a una situacién vivida mucho mds, en tanto
que cambio potencial y deseado de una situacidn real. Los artificios culturales, ya sean
procedentes de una cultura erudita y canonizada o de una versién popular, abarcan bas-
tantes motivos y gestos que son tanto comentarios en relacién a una vivencia controver-
tida, como soluciones imaginadas a los problemas de esta vivencia. Siguiendo los pasos
de Georg Luckacs, Frederic Jameson leyd toda la obra de Balzac como una representa-
cién de soluciones imaginarias a las contradicciones vividas por Balzac, el hombre y el
novelista. Estas contradicciones surgen, por un lado, de la yuxtaposicién de las simpati-
as de Balzac, el hombre, con la causa de la nobleza francesa de principios del siglo XIX
y, por el otro, del atractivo que ejerce sobre ¢l el campesinado en tanto que fuente de
inspiracién para sus personajes ficticios'. Estas contradicciones encuentran sus solucio-
nes imaginadas en el mundo de Balzac, que remite de forma sutil e implicita a una coe-
xistencia mds o menos apacible, aunque no menos utdpica, entre la nobleza y el
campesinado. Por citar otro ejemplo, pero en un contexto diferente, Tony Bennett y
Jane Woolacott ven en la pacificacidn tanto narrativa como sexual de la mujer adversa-
ria de James Bond, en las peliculas del mismo nombre, una solucién imaginaria presen-
tada por Hollywood a las tensiones producidas a rafz del crecimiento del feminismo en
las sociedades occidentales en los afios sesenta y setenta del siglo XX*. Podemos también
avanzar que en la cultura araboisldmica, el ejemplo mds sorprendente no es otro que el
de las Mil y una noches. En esta obra, y en respuesta a la escena voyeurista en la que
Shahrayar sorprende a su mujer copulando con un esclavo negro, la rabia patriarcal con-
tra las mujeres se manifiesta en el deseo perverso de querer matar a todas las mujeres que
satisfacen su deseo sexual. Esta rabia no es mds que la solucién imaginada, aunque pro-
visional, a las ansiedades provocadas por la extensién del imperio y la introduccién de
elementos nuevos en la ecuacién étnica, como el que los negros, en tanto que domésti-
cos, trabajasen en proximidad {ntima con las mujeres en las casas de la aristocracia 4rabe’.
Esta solucién provisional se presenta bajo forma de amenaza al orden social, y se supera
cuando Shéhérazade aprende a udilizar la magia de los relatos, y narra incluso la perfidia
de las mujeres con el fin de curar al rey de su rabia patriarcal. Una solucién imaginaria
nos lleva a otra, pero el significado permanece intacto: cémo la cultura araboisldmica
reacciond a la cuestién de la raza y la etnicidad, en tanto que hechos reales, producien-
do ansiedades de orden sexual.

Podriamos decir que gestos tales como llevar el velo u otros simbolos, juzgados osten-
tosos por la ley Sarkozy, son reales y tangibles y son, pues, totalmente diferentes a las
soluciones verdaderamente imaginarias y ficticias de Balzac, Hollywood o los relatos
medievales de las Mil y una noches; pero si tomamos tnicamente la cuestién del velo,
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vemos que es un significante flozante que connota multitud de significados. En un tra-
bajo reciente he enumerado una veintena de sentidos, funciones o roles a los que se remi-
te el velo, que van desde el sentimiento de piedad hasta el sentido de libertad, de iniciativa
y de decisidn, en una sociedad en la que el hecho de que las mujeres puedan decidir por
ellas mismas es un fenémeno novedoso*. Esta diversidad radical de los sentidos del velo,
en tanto que signo, viene a decir que su materialidad es un engafio; es tan ficticio ¢ ima-
ginario como un artificio cultural, ya sea una pelicula, novela, relato medieval o cancién
popular. La mujer que lleva el velo no se interesa en absoluto por la experiencia mate-
rial, que puede ser banal sino molesta e, incluso, quizds fuente de dolor fisico. Lo que
importa es el papel que juega, el desenlace de una situacién de crisis vivida a partir, no
s6lo del contacto con textos y discursos religiosos, y la ideologfa que se deriva, sino igual-
mente frente a una situacién social desligada de esperanza, de posibilidad de utopia. El
difunto Edward Said habia avanzado que una mujer pobre en una sociedad alienante
como la del Cairo no dispone de ningin gesto que le aporte un destello de esperanza,
excepto llevar el velo. Pero quedarse con esta interpretacién, que nos recuerda a Ernest
Bloch y su principio de Hoffnung (esperanza), pone entre paréntesis el impacto del cho-
que frente a la fuerza del discurso religioso milenario y escatoldgico. El impasse vivido en
los dmbitos social y econémico, refuerza y es reforzado por los detalles graficos relativos
a los horribles castigos del mds all4, descritos en la literatura tabloide en boga, tanto en
las mezquitas como en los platds de las cadenas drabes de televisidn via satélite. Los dos
elementos se refuerzan de forma dialéctica y producen del mismo modo la crisis y el
desenlace, el problema y la solucién, como en un relato melodramdtico. Aunque esto no
quiere decir que las mujeres provenientes de clases acomodadas no lleven el velo. De
hecho, como es un significante flotante, responde a diferentes sentimientos de malestar
o de necesidad social (no sélo de orden econémico) —malestar conjugado con la fuerza
del discurso fundamentalista en su versién mds popular y mds escatoldgica.

¢ QUE SIGNIFICA EL VELO PARA LA MUJER VELADA?

Desde que enumeré los diferentes significados del velo por categorfas diferentes de per-
sonas, dos sentidos abordados de forma implicita comenzaron a suscitarme mayor atencién,
sobre todo porque se referfan a hechos reales. El primero me sobrevino tras una conversa-
cién con una estudiante sobre el inesperado hecho de que se pusiese el velo. Esta estudian-
te me informd que, tras ponerse el velo, ella se habfa vuelto libre de hacer lo que quisiera,
sin ser molestada por su familia, sobre todo su padre y sus hermanos, incluso si este acto le
impedia ir a la playa, una de sus pasiones preferidas. A simple vista, este gesto confiere al
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signo religioso un papel de liberador de la opresién patriarcal. Pero denota también un esta-
do de la cuestidn dénde el discurso religioso parece reforzar el orden patriarcal (la tesis de
Mernissi). Esta paradoja de liberacién y refuerzo proviene del hecho de que la liberacion es
subjetiva, vivida por la afectada, mientras que la complicidad entre los discursos patriarcal
y fundamentalista es un efecto de un punto de vista externo, quizds impregnado de una acti-
tud ilustrada que no percibe en el discurso religioso ninguna fuerza liberadora. La cuestién
que se impone es: ses esta estudiante realmente libre y liberada? Si respondemos en negati-
vo, adoptamos la nocién de conciencia desgraciada, til en el andlisis de movimientos his-
toricos especificos del siglo XIX y principios del XX; pero a lo mejor esto ya ha caducado
debido a corrientes tan complejas como el integrismo y las diferentes clases de fundamen-
talismo. Asi, ;no es condescendiente rechazar la libertad a una mujer que se ve o se siente
libre llevando el velo? Podrfamos calificar esta libertad de condicionada o provisional, pero
no por ello serd menos real para ella. El hecho de que esta mujer admita que su libertad no
es total, pone de relieve un trabajo de denotacién del todo por una parte: yo cambio una
libertad total anhelada y deseada por una libertad parcial pero real. Es lo que se llama en
retdrica la sinécdoque; la parte por el todo. En este caso, llevar el velo entrafia una solucién
parcial, pero que lleva a una solucidn total imaginada y descada.

La paradoja de libertad y de opresién en el mismo gesto es un dilema de todos los
subalternos (si utilizamos un término apreciado por Gayatri Spivak y los culturalistas
hindus). ;Tiene la subalterna derecho a la palabra? Nuestra reaccidn, en tanto que here-
deros del secularismo de la Ilustracién, es que una mujer que quiere liberarse utilizando
un gesto con fuerte connotacion religiosa estd mucho mds alienada que liberada; nues-
tra actitud le priva entonces de este derecho. Esta mujer estd doblemente privada del
derecho a la palabra: primero, de una forma estructural, dado que la lengua, el discurso
y las estructuras discursivas estdn impregnadas de valores de la ideologfa patriarcal; segun-
do, de forma retdrica, ya que se le niega el derecho a definir ella misma su libertad. Tanto
el discurso racionalista occidental u occidentalizado (como el mio, por cierto) como el
discurso fundamentalista, reproducen esta figura subalterna privada de palabra (esta es
la tesis de Leila Ahmed en su libro The Discourse of the Veil). Ambos (el discurso occi-
dentalista y el discurso fundamentalista) estdn obsesionados por el velo, pero el primero
ve en él un signo de alienacién y/o conciencia desdichada, y el segundo un signo de res-
peto a las conminaciones extrapoladas de forma literal y ahistdrica en los textos funda-
dores del islam. En ambos casos, los deseos, las palabras, la vida de la mujer, no son
solamente ignorados sino vistos como obstdculos para la liberacién, en el primer caso, y
para la salvacién en el segundo. Lo irénico es que una mujer, como en el caso de la estu-
diante citada anteriormente, puede llevar el velo por razones totalmente opuestas a las
pretendidas por los fundamentalistas o los secularistas. Estos sentidos multiples del velo,
en tanto que significante flosante, no son pertinentes para ninguno de estos dos discur-
sos. La mujer velada no tiene el derecho a la palabra en estos discursos.
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El segundo nuevo sentido del velo, que he podido constatar recientemente a partir
de mi trabajo sobre las distintas funciones del velo, procede de la siguiente observacién:
la mayorfa de las mujeres provenientes de barrios periféricos, de barrios de chabolas o
incluso de zonas rurales se velan antes de ir a los cursos de alfabetizacién organizados por
los servicios gubernamentales o por las ONG ;Qué asociacién hacen estas mujeres entre
el velo y la alfabetizacidn, entre un signo tan voldtil como el velo y el saber, el saber leer
y escribir? Puesto que una de las hipdtesis del desarrollo es que la educacién es liberado-
ra, y ya que nosotros, intelectuales occidentalizados y secularizados, tenemos la intima
conviccién de que una mujer libre es una mujer liberada de la necesidad de mostrar su
religiosidad, esta hipdtesis nos parece contradictoria. Pero, a lo mejor, el saber estd aso-
ciado para estas mujeres con el conocimiento de lo que Dios quiere, del mds all4, de aque-
llo que no es inmediatamente realizable, de lo intangible. Realizarlo no es diferente a la
adquisicién del respeto del buen dios cuando se lleva el velo. El saber y el velo permiten
a la mujer trascender su situacién demasiado impregnada de lo cotidiano, de la rutina, de
lo mundanal, hacia un mds alld prometedor. Para llegar al saber, es necesario estar bien
preparada, es necesario llevar el velo, simbolo de otro bienestar imaginado.

Desde este punto de vista, no es raro ver como muchas mujeres rurales (como he
mostrado en un trabajo ulterior’) no asocian urbanidad con modernidad, sino mds bien
urbanidad con una mayor separacién entre lo privado y lo publico, la urbanidad y el
llevar el velo, la urbanidad y el hecho de estar confinado tras las puertas de un hogar
bien protegido de la mirada del exterior. Esto explica también porqué, cuanto mds aco-
modada se vuelve una familia en el campo, mds barricadas levanta, mds se resguarda
de la mirada de los otros y las mujeres mds se confinan o son confinadas tras las puer-
tas de hogares bien protegidos. Esta situacién es una solucién a lo que se imagina como
origen de la pobreza y lo rural. Se invierte la ecuacidn: lo real resuelve las crisis imagi-
narias, pero sélo en el caso de algunas mujeres de las que sus familias llegan a mejorar
su estatus social en Europa, en las ciudades marroquies o incluso queddndose en el pue-
blo. Para la gran mayoria, esta solucién queda tan sélo como imaginada e imaginaria,
y llevar el velo el dia del zoco o para la visita del médico en la ciudad sirve de buen
augurio para ese momento utépico de urbanidad.

SIGNOS RELIGIOSOS Y APUESTA IDENTITARIA

Queda ahora por definir el vinculo entre el papel de los signos religiosos llamados
ostentosos y la apuesta identitaria. ;Se velan las mujeres para sefialar la pertenencia a
un grupo real o imaginario? ;Es el velo un simbolo de solidaridad, en el sentido
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Khalduniano, que ofrece a estas mujeres marginadas y subalternizadas, por la ideolo-
gfa patriarcal, la posibilidad de forjarse un sentido de comunidad? Es totalmente posi-
ble, pero en lugar de ver en ello un gesto primario de sentimiento de horda en el cual
se refugian las mujeres asustadas por la globalizacién y la modernidad, es mejor verlo
en tanto que signo de emergencia, aunque de forma totalmente alienada, de una con-
ciencia femenina negativa (si nos permitimos utilizar esta nocién de Adorno). La poe-
tisa bereber Mririda N’Ait Attik habia trazado ya el modelo a seguir en los poemas que
cantaba como cortesana a los hombres que la visitaban incluyendo a René Euloge (el
cual los ha recopilado en el libro Les Chants de “Tassaout*). Mririda transforma a los
hombres en una fuerza universal presente por su ausencia (como dirfa Irigaray), al optar
por dirigirse, en buena parte de sus cantos, a otras mujeres, excluyendo a los hombres,
que son los primeros consumidores de su poesia. Con el mismo gesto, establece las
bases para una conciencia femenina negativa donde las mujeres se hablan en tanto que
miembros de un grupo solidario’. ;Podemos decir lo mismo sobre llevar el velo en tanto
que gesto indentitario? ;No nos lleva mds bien a la nocién de Umma victima, victimi-
zada y humillada segtin los incendiarios reportajes de Al Jazzeera? La Umma es, para
estas mujeres como por otro lado para no pocos hombres, la nacién imaginada de
Benedict Anderson®; es imaginaria, resucitada a partir de acontecimientos discordan-
tes de la historia y de los textos fundadores. Esta Umma imaginaria se vuelve mds cer-
cana a partir de la cacofonfa de las voces de predicadores de todas partes, transmitidas
a través de las cadenas de televisién via satélite, ampliamente financiadas a partir del
petrodélar drabe, que invaden los hogares y movilizan a la masa con el fin de devol-
verle sus momentos de esplendor de antafio. Pero, como es imaginaria, la Umma sigue
siendo demasiado tedrica para estas mujeres, para las que el velo juega el mismo papel
que las imdgenes en la iglesia icénica: acercar lo religioso y darle una representacion
concreta. El grupo de mujeres que lleva el velo no es una versién concreta de la Ummas;
pero es, a pesar de todo, la manifestacién embrionaria del deseo de querer pertenecer.
Dando por hecho que llevar el velo nos envia a funciones y necesidades tan diversas
como heterogéneas, el sentimiento de pertenencia no parece estar fundado sobre bases
claras y comunes, pero la pluralidad de sentidos que estas mujeres dan al velo puede
ser considerada como fuente de fuerza y no de debilidad.

Podemos preguntarnos si este sentido de identidad excluye a las mujeres no vela-
das ;No estamos corriendo el riesgo de crear diferentes referentes identitarios a las anti-
podas los unos de los otros? Es probable. El controvertido debate en Marruecos en
torno al Plan de Accién Nacional por la Integracién de la Mujer en el Desarrollo ha
mostrado cémo las divergencias pueden engendrar tensiones de inquietante enverga-
dura. Pero desde el punto de vista sociolégico, al menos por lo que podemos consta-
tar a simple vista en nuestras calles, institutos, universidades, hogares o lugares de
trabajo, no podemos dejar que sorprendernos por esta co-existencia pacifica e incluso
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cordial de la mujer velada con la mujer no velada. Es posible que, en la mujer velada,
este sentimiento de pertenencia, consciente o inconsciente, imaginario o real, sea mds
fuerte y mds pronunciado, sin embargo, en los debates con mis estudiantes en la
Universidad, quedo siempre asombrado por el hecho de que, las mds ardientes defen-
soras del velo son, a menudo, las mujeres que no lo llevan. En este sentido, el velo no
es siempre un signo de diferenciacién entre mujer piadosa y mujer secular, entre la
mujer conservadora y la mujer liberal, etc. El hecho de que haya velos reales y velos vir-
tuales y potenciales refuerza la heterogeneidad radical de esta conciencia femenina
embrionaria. Se la ha calificado de negativa porque es todavia inconsciente y utépica,
y no se ha desarrollado atin en resistencia frente al sistema patriarcal, frente a la ideo-
logfa fundamentalista y frente al discurso secular reduccionista as{ como demasiado
anclado en el paradigma de la Ilustracién.

EL VELO COMO GESTO POLITICO

La cuestién que se plantea ahora es ver cémo estos signos ostentosos pretenden
dar soluciones imaginarias a problemas reales, destacando una necesidad esencial de
pertenencia. ;Pueden ser gestos politicos? El hecho de llevar el velo se ha calificado
siempre como gesto politico que conlleva la emisién de un mensaje, algo probable,
sobretodo dentro de una categoria de mujeres afganizadas tanto en el look como en el
comportamiento. Pero en gran medida, esta lectura me parece simplista e incluso erré-
nea. El gesto politico es mucho mds profundo y se manifiesta en esta dialéctica del deseo
utdpico de salvacién y de pertenencia, por un lado, y en la realidad de marginalizacién
y subalternizacién de la mujer, del otro. Serfa demasiado simplista decir que la mujer
aporta la critica de una realidad de alienacién y exclusién mediante el gesto de llevar
el velo, por esta necesidad incesante de utopia; pero no queda tampoco excluido el
hecho de que cuando unos grupos manifiestan las necesidades de encontrar modos
alternativos de expresién y de comportamiento, el gesto es visceralmente politico, pues-
to que lleva una mirada critica sobre los medios establecidos, tanto para expresar como
para responder a estos deseos. Podemos tener algunas reservas en cuanto a los aspectos
orwellianos de estos gestos, pero éstos no cesan sin embargo de interpelarnos, en tanto
que intelectuales y politicos, sobre la eficacia de las medidas y politicas llevadas a cabo.

Es por ello, y aqui concluyo, que el trabajo de capacitacién, del cual hablamos en
los proyectos de desarrollo, me parece mal situado si no toma en cuenta estas necesi-
dades viscerales relativas a la identidad, en el sentido de salvacidn, a este deseo de que-
rer encontrar soluciones imaginarias a los problemas reales. No es necesario engafiarse
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y creer que las soluciones econémicas bastan para responder a las expectativas tanto de
las mujeres como de otros grupos. Conocemos el precio que han pagado movimientos
sociales y politicos a escala internacional por haberse concentrado sélo en aspectos eco-
ndémicos. Pero conocemos también el precio pagado por los pueblos que han dejado
este trabajo a ideologfas del odio de orden nacionalista, étnico o fundamentalista. El
verdadero proceso de secularizacién debe obligatoriamente dar un rodeo por las apues-
tas identitarias, con el fin de evitar dejar a los vendedores ambulantes de suefios que
surcan nuestras mezquitas, nuestras paginas de Internet, nuestras librerfas y bibliote-
cas, nuestros institutos y universidades y nuestras cadenas de televisién via satélite, el
cuidado de responder a las expectativas de grupos e individuos, sobre todo los mds mar-
ginados, como los jévenes, los inmigrantes, los sin papeles, los sin trabajo y todos los
olvidados de este mundo. Es irénico que en una era de avances tecnoldgicos y demo-
crdticos tan importantes, donde el proyecto de la Ilustracién parece el mds propicio a
los desafios de la sociedad, sean precisamente los movimientos mds conservadores y
retrégrados los que parecen comprender mejor la leccién de la historia. Los progresis-
tas y la Izquierda, los verdaderos herederos del Aufklarung, contindan sorprendiéndo-
se de esta falta de ldgica en el progreso de la Historia, como lo hicieron cuando el
fascismo les jugé un revés inolvidable, ya hace mds de sesenta afios.
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