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RESUMEN

En el momento en el que las mujeres empiezan a hacer valer sus derechos como ciudadanas, se obser-

va una tendencia clara a poner de manifiesto signos y significados que remiten a un referente que aboga

no por la sumisión, sino por la abnegación en relación con el orden social. Esta abnegación remite a

un cierto sentido agudo de la pertenencia y también a una fuerte necesidad de salvación tanto social

como metafísica. Cabe la tentación de explicar esta paradoja afirmando, como Fatima Mernissi, que el

velo, que simboliza para ella el signo más claro de la baza identitaria, es la contrapartida que las muje-

res se ven obligadas a aportar para pagar un derecho de ciudadanía, en una sociedad sin duda patriar-

cal pero postradicional. Esta hipótesis es limitada cuando se trata de explicar cómo las mujeres se

convierten en agentes activos de una ideología que justifica la iniquidad que las convierte en subalter-

nas en un orden social que no controlan. Por otra parte, si el concepto de precio del derecho de ciu-

dadanía es meramente hipotético, ¿acaso no estamos viendo los actos de mujeres piadosas, cuando

se considera que el gesto que significa piedad o identidad, o ambas cosas a la vez, se encuentra en

las antípodas de los “verdaderos intereses” de la mujer? ¿No sería más prudente, ver en estos gestos

una determinada búsqueda de soluciones imaginarias a problemas reales de pobreza, precariedad y

vulnerabilidad? El hecho de que estas soluciones sean imaginarias no quiere decir que no sean reales

para estas mujeres, El gesto identitario, al mismo tiempo, es un gesto político, porque señala esta ali-

neación tanto social como económica que padece la mujer.
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En el momento en el que las mujeres comienzan a hacer valer sus derechos en
tanto que ciudadanas que aspiran a la construcción de una sociedad plural, justa,
democrática y moderna, advertimos igualmente un entusiasmo por poner en evi-
dencia signos y significantes que nos reenvían a un referencial que preconiza no la
sumisión, sino más bien la abnegación en relación al orden social. Esta abnegación
remite a un cierto sentimiento agudo de pertenencia, no muy lejos de lo que Orwell
llamó “el pensamiento de grupo” (groupthink), que remite también a una fuerte nece-
sidad de salvación tanto social como metafísica. Es tentador explicar esta paradoja
diciendo, igual que Fátima Mernissi, que el velo, el cual simboliza para ella el signo
más destacado de la apuesta identitaria, es la contrapartida que las mujeres están obli-
gadas a pagar con el fin de costearse un derecho de ciudadanía en una sociedad, cier-
tamente, patriarcal aunque también postradicional, es decir, traumatizada por los
efectos del colonialismo, la modernización y la globalización. Aun cuando sea difícil
de verificar sociológicamente esta hipótesis de Mernissi esto no quiere decir que sea
menos válida, sobre todo para el periodo de después de la independencia, caracteri-
zado tanto por la educación en masa de las mujeres, como por un encarnizado esfuer-
zo de retradicionalización y reinvención de las prácticas tradicionales ancestrales,
imaginarias o reales. Sin embargo, esta hipótesis de Mersini queda limitada cuando
intenta explicar cómo unas mujeres se convierten en agentes activos de una ideolo-
gía que, si no las aliena, al menos justifica la iniquidad que las convierte en subalter-
nas en un orden social que ellas no pueden controlar. Por otro lado, si la noción de
“precio del derecho de ciudadanía” es puramente hipotético, ¿no estamos entonces
viendo los actos de mujeres piadosas en términos de conciencia infeliz cuando se con-
sidera que el gesto que significa piedad o identidad, o ambas, al mismo tiempo se
halla en las antípodas de los “verdaderos intereses” de la mujer? ¿No sería más pru-
dente desde el punto de vista metodológico y analítico ver en estos gestos cierta bús-
queda de soluciones imaginarias (en el más allá, en la pertenencia identitaria) a los
problemas reales de la pobreza, la precariedad y la vulnerabilidad? El hecho de que
estas soluciones sean imaginarias no significa que no sean reales para estas mujeres;
son las soluciones que imaginan, que desean y sueñan tener; el gesto identitario o de
piedad es una decisión que pretende desencadenar el proceso para alcanzar ese sueño.
Pero al mismo tiempo es un gesto político, no solo porque devuelve a cierta concep-
ción fundamentalista e integrista del mundo (la cual encontramos en las reacciones
simplistas y reduccionistas sobre el hecho de llevar el velo, por ejemplo), sino porque
muestra directamente esta alienación, tanto social como económica, que sufre la mujer.
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EL VELO Y LA SOLUCIÓN IMAGINARIA

Pero, ¿qué entendemos por solución imaginaria y cómo se entrecruza con el gesto
identitario? El aspecto imaginario remite a una situación vivida mucho más, en tanto
que cambio potencial y deseado de una situación real. Los artificios culturales, ya sean
procedentes de una cultura erudita y canonizada o de una versión popular, abarcan bas-
tantes motivos y gestos que son tanto comentarios en relación a una vivencia controver-
tida, como soluciones imaginadas a los problemas de esta vivencia. Siguiendo los pasos
de Georg Luckacs, Frederic Jameson leyó toda la obra de Balzac como una representa-
ción de soluciones imaginarias a las contradicciones vividas por Balzac, el hombre y el
novelista. Estas contradicciones surgen, por un lado, de la yuxtaposición de las simpatí-
as de Balzac, el hombre, con la causa de la nobleza francesa de principios del siglo XIX
y, por el otro, del atractivo que ejerce sobre él el campesinado en tanto que fuente de
inspiración para sus personajes ficticios1. Estas contradicciones encuentran sus solucio-
nes imaginadas en el mundo de Balzac, que remite de forma sutil e implícita a una coe-
xistencia más o menos apacible, aunque no menos utópica, entre la nobleza y el
campesinado. Por citar otro ejemplo, pero en un contexto diferente, Tony Bennett y
Jane Woolacott ven en la pacificación tanto narrativa como sexual de la mujer adversa-
ria de James Bond, en las películas del mismo nombre, una solución imaginaria presen-
tada por Hollywood a las tensiones producidas a raíz del crecimiento del feminismo en
las sociedades occidentales en los años sesenta y setenta del siglo XX2. Podemos también
avanzar que en la cultura araboislámica, el ejemplo más sorprendente no es otro que el
de las Mil y una noches. En esta obra, y en respuesta a la escena voyeurista en la que
Shahrayar sorprende a su mujer copulando con un esclavo negro, la rabia patriarcal con-
tra las mujeres se manifiesta en el deseo perverso de querer matar a todas las mujeres que
satisfacen su deseo sexual. Esta rabia no es más que la solución imaginada, aunque pro-
visional, a las ansiedades provocadas por la extensión del imperio y la introducción de
elementos nuevos en la ecuación étnica, como el que los negros, en tanto que domésti-
cos, trabajasen en proximidad íntima con las mujeres en las casas de la aristocracia árabe3.
Esta solución provisional se presenta bajo forma de amenaza al orden social, y se supera
cuando Shéhérazade aprende a utilizar la magia de los relatos, y narra incluso la perfidia
de las mujeres con el fin de curar al rey de su rabia patriarcal. Una solución imaginaria
nos lleva a otra, pero el significado permanece intacto: cómo la cultura araboislámica
reaccionó a la cuestión de la raza y la etnicidad, en tanto que hechos reales, producien-
do ansiedades de orden sexual.

Podríamos decir que gestos tales como llevar el velo u otros símbolos, juzgados osten-
tosos por la ley Sarkozy, son reales y tangibles y son, pues, totalmente diferentes a las
soluciones verdaderamente imaginarias y ficticias de Balzac, Hollywood o los relatos
medievales de las Mil y una noches; pero si tomamos únicamente la cuestión del velo,
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vemos que es un significante flotante que connota multitud de significados. En un tra-
bajo reciente he enumerado una veintena de sentidos, funciones o roles a los que se remi-
te el velo, que van desde el sentimiento de piedad hasta el sentido de libertad, de iniciativa
y de decisión, en una sociedad en la que el hecho de que las mujeres puedan decidir por
ellas mismas es un fenómeno novedoso4. Esta diversidad radical de los sentidos del velo,
en tanto que signo, viene a decir que su materialidad es un engaño; es tan ficticio e ima-
ginario como un artificio cultural, ya sea una película, novela, relato medieval o canción
popular. La mujer que lleva el velo no se interesa en absoluto por la experiencia mate-
rial, que puede ser banal sino molesta e, incluso, quizás fuente de dolor físico. Lo que
importa es el papel que juega, el desenlace de una situación de crisis vivida a partir, no
sólo del contacto con textos y discursos religiosos, y la ideología que se deriva, sino igual-
mente frente a una situación social desligada de esperanza, de posibilidad de utopía. El
difunto Edward Said había avanzado que una mujer pobre en una sociedad alienante
como la del Cairo no dispone de ningún gesto que le aporte un destello de esperanza,
excepto llevar el velo. Pero quedarse con esta interpretación, que nos recuerda a Ernest
Bloch y su principio de Hoffnung (esperanza), pone entre paréntesis el impacto del cho-
que frente a la fuerza del discurso religioso milenario y escatológico. El impasse vivido en
los ámbitos social y económico, refuerza y es reforzado por los detalles gráficos relativos
a los horribles castigos del más allá, descritos en la literatura tabloide en boga, tanto en
las mezquitas como en los platós de las cadenas árabes de televisión vía satélite. Los dos
elementos se refuerzan de forma dialéctica y producen del mismo modo la crisis y el
desenlace, el problema y la solución, como en un relato melodramático. Aunque esto no
quiere decir que las mujeres provenientes de clases acomodadas no lleven el velo. De
hecho, como es un significante flotante, responde a diferentes sentimientos de malestar
o de necesidad social (no sólo de orden económico) –malestar conjugado con la fuerza
del discurso fundamentalista en su versión más popular y más escatológica.

¿QUÉ SIGNIFICA EL VELO PARA LA MUJER VELADA? 

Desde que enumeré los diferentes significados del velo por categorías diferentes de per-
sonas, dos sentidos abordados de forma implícita comenzaron a suscitarme mayor atención,
sobre todo porque se referían a hechos reales. El primero me sobrevino tras una conversa-
ción con una estudiante sobre el inesperado hecho de que se pusiese el velo. Esta estudian-
te me informó que, tras ponerse el velo, ella se había vuelto libre de hacer lo que quisiera,
sin ser molestada por su familia, sobre todo su padre y sus hermanos, incluso si este acto le
impedía ir a la playa, una de sus pasiones preferidas. A simple vista, este gesto confiere al
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signo religioso un papel de liberador de la opresión patriarcal. Pero denota también un esta-
do de la cuestión dónde el discurso religioso parece reforzar el orden patriarcal (la tesis de
Mernissi). Esta paradoja de liberación y refuerzo proviene del hecho de que la liberación es
subjetiva, vivida por la afectada, mientras que la complicidad entre los discursos patriarcal
y fundamentalista es un efecto de un punto de vista externo, quizás impregnado de una acti-
tud ilustrada que no percibe en el discurso religioso ninguna fuerza liberadora. La cuestión
que se impone es: ¿es esta estudiante realmente libre y liberada? Si respondemos en negati-
vo, adoptamos la noción de conciencia desgraciada, útil en el análisis de movimientos his-
tóricos específicos del siglo XIX y principios del XX; pero a lo mejor esto ya ha caducado
debido a corrientes tan complejas como el integrismo y las diferentes clases de fundamen-
talismo. Así, ¿no es condescendiente rechazar la libertad a una mujer que se ve o se siente
libre llevando el velo? Podríamos calificar esta libertad de condicionada o provisional, pero
no por ello será menos real para ella. El hecho de que esta mujer admita que su libertad no
es total, pone de relieve un trabajo de denotación del todo por una parte: yo cambio una
libertad total anhelada y deseada por una libertad parcial pero real. Es lo que se llama en
retórica la sinécdoque; la parte por el todo. En este caso, llevar el velo entraña una solución
parcial, pero que lleva a una solución total imaginada y deseada.

La paradoja de libertad y de opresión en el mismo gesto es un dilema de todos los
subalternos (si utilizamos un término apreciado por Gayatri Spivak y los culturalistas
hindús). ¿Tiene la subalterna derecho a la palabra? Nuestra reacción, en tanto que here-
deros del secularismo de la Ilustración, es que una mujer que quiere liberarse utilizando
un gesto con fuerte connotación religiosa está mucho más alienada que liberada; nues-
tra actitud le priva entonces de este derecho. Esta mujer está doblemente privada del
derecho a la palabra: primero, de una forma estructural, dado que la lengua, el discurso
y las estructuras discursivas están impregnadas de valores de la ideología patriarcal; segun-
do, de forma retórica, ya que se le niega el derecho a definir ella misma su libertad. Tanto
el discurso racionalista occidental u occidentalizado (como el mío, por cierto) como el
discurso fundamentalista, reproducen esta figura subalterna privada de palabra (esta es
la tesis de Leila Ahmed en su libro The Discourse of the Veil). Ambos (el discurso occi-
dentalista y el discurso fundamentalista) están obsesionados por el velo, pero el primero
ve en él un signo de alienación y/o conciencia desdichada, y el segundo un signo de res-
peto a las conminaciones extrapoladas de forma literal y ahistórica en los textos funda-
dores del islam. En ambos casos, los deseos, las palabras, la vida de la mujer, no son
solamente ignorados sino vistos como obstáculos para la liberación, en el primer caso, y
para la salvación en el segundo. Lo irónico es que una mujer, como en el caso de la estu-
diante citada anteriormente, puede llevar el velo por razones totalmente opuestas a las
pretendidas por los fundamentalistas o los secularistas. Estos sentidos múltiples del velo,
en tanto que significante flotante, no son pertinentes para ninguno de estos dos discur-
sos. La mujer velada no tiene el derecho a la palabra en estos discursos.
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El segundo nuevo sentido del velo, que he podido constatar recientemente a partir
de mi trabajo sobre las distintas funciones del velo, procede de la siguiente observación:
la mayoría de las mujeres provenientes de barrios periféricos, de barrios de chabolas o
incluso de zonas rurales se velan antes de ir a los cursos de alfabetización organizados por
los servicios gubernamentales o por las ONG ¿Qué asociación hacen estas mujeres entre
el velo y la alfabetización, entre un signo tan volátil como el velo y el saber, el saber leer
y escribir? Puesto que una de las hipótesis del desarrollo es que la educación es liberado-
ra, y ya que nosotros, intelectuales occidentalizados y secularizados, tenemos la íntima
convicción de que una mujer libre es una mujer liberada de la necesidad de mostrar su
religiosidad, esta hipótesis nos parece contradictoria. Pero, a lo mejor, el saber está aso-
ciado para estas mujeres con el conocimiento de lo que Dios quiere, del más allá, de aque-
llo que no es inmediatamente realizable, de lo intangible. Realizarlo no es diferente a la
adquisición del respeto del buen dios cuando se lleva el velo. El saber y el velo permiten
a la mujer trascender su situación demasiado impregnada de lo cotidiano, de la rutina, de
lo mundanal, hacia un más allá prometedor. Para llegar al saber, es necesario estar bien
preparada, es necesario llevar el velo, símbolo de otro bienestar imaginado.

Desde este punto de vista, no es raro ver como muchas mujeres rurales (como he
mostrado en un trabajo ulterior5) no asocian urbanidad con modernidad, sino más bien
urbanidad con una mayor separación entre lo privado y lo público, la urbanidad y el
llevar el velo, la urbanidad y el hecho de estar confinado tras las puertas de un hogar
bien protegido de la mirada del exterior. Esto explica también porqué, cuanto más aco-
modada se vuelve una familia en el campo, más barricadas levanta, más se resguarda
de la mirada de los otros y las mujeres más se confinan o son confinadas tras las puer-
tas de hogares bien protegidos. Esta situación es una solución a lo que se imagina como
origen de la pobreza y lo rural. Se invierte la ecuación: lo real resuelve las crisis imagi-
narias, pero sólo en el caso de algunas mujeres de las que sus familias llegan a mejorar
su estatus social en Europa, en las ciudades marroquíes o incluso quedándose en el pue-
blo. Para la gran mayoría, esta solución queda tan sólo como imaginada e imaginaria,
y llevar el velo el día del zoco o para la visita del médico en la ciudad sirve de buen
augurio para ese momento utópico de urbanidad.

SIGNOS RELIGIOSOS Y APUESTA IDENTITARIA

Queda ahora por definir el vínculo entre el papel de los signos religiosos llamados
ostentosos y la apuesta identitaria. ¿Se velan las mujeres para señalar la pertenencia a
un grupo real o imaginario? ¿Es el velo un símbolo de solidaridad, en el sentido

64

Islam, mujer y apuestas del imaginario identitario

Revista CIDOB d’Afers Internacionals, 73-74



Khalduniano, que ofrece a estas mujeres marginadas y subalternizadas, por la ideolo-
gía patriarcal, la posibilidad de forjarse un sentido de comunidad? Es totalmente posi-
ble, pero en lugar de ver en ello un gesto primario de sentimiento de horda en el cual
se refugian las mujeres asustadas por la globalización y la modernidad, es mejor verlo
en tanto que signo de emergencia, aunque de forma totalmente alienada, de una con-
ciencia femenina negativa (si nos permitimos utilizar esta noción de Adorno). La poe-
tisa bereber Mririda N’Ait Attik había trazado ya el modelo a seguir en los poemas que
cantaba como cortesana a los hombres que la visitaban incluyendo a René Euloge (el
cual los ha recopilado en el libro Les Chants de ‘Tassaout’6). Mririda transforma a los
hombres en una fuerza universal presente por su ausencia (como diría Irigaray), al optar
por dirigirse, en buena parte de sus cantos, a otras mujeres, excluyendo a los hombres,
que son los primeros consumidores de su poesía. Con el mismo gesto, establece las
bases para una conciencia femenina negativa donde las mujeres se hablan en tanto que
miembros de un grupo solidario7. ¿Podemos decir lo mismo sobre llevar el velo en tanto
que gesto indentitario? ¿No nos lleva más bien a la noción de Umma víctima, victimi-
zada y humillada según los incendiarios reportajes de Al Jazzeera? La Umma es, para
estas mujeres como por otro lado para no pocos hombres, la nación imaginada de
Benedict Anderson8; es imaginaria, resucitada a partir de acontecimientos discordan-
tes de la historia y de los textos fundadores. Esta Umma imaginaria se vuelve más cer-
cana a partir de la cacofonía de las voces de predicadores de todas partes, transmitidas
a través de las cadenas de televisión vía satélite, ampliamente financiadas a partir del
petrodólar árabe, que invaden los hogares y movilizan a la masa con el fin de devol-
verle sus momentos de esplendor de antaño. Pero, como es imaginaria, la Umma sigue
siendo demasiado teórica para estas mujeres, para las que el velo juega el mismo papel
que las imágenes en la iglesia icónica: acercar lo religioso y darle una representación
concreta. El grupo de mujeres que lleva el velo no es una versión concreta de la Umma;
pero es, a pesar de todo, la manifestación embrionaria del deseo de querer pertenecer.
Dando por hecho que llevar el velo nos envía a funciones y necesidades tan diversas
como heterogéneas, el sentimiento de pertenencia no parece estar fundado sobre bases
claras y comunes, pero la pluralidad de sentidos que estas mujeres dan al velo puede
ser considerada como fuente de fuerza y no de debilidad.

Podemos preguntarnos si este sentido de identidad excluye a las mujeres no vela-
das ¿No estamos corriendo el riesgo de crear diferentes referentes identitarios a las antí-
podas los unos de los otros? Es probable. El controvertido debate en Marruecos en
torno al Plan de Acción Nacional por la Integración de la Mujer en el Desarrollo ha
mostrado cómo las divergencias pueden engendrar tensiones de inquietante enverga-
dura. Pero desde el punto de vista sociológico, al menos por lo que podemos consta-
tar a simple vista en nuestras calles, institutos, universidades, hogares o lugares de
trabajo, no podemos dejar que sorprendernos por esta co-existencia pacífica e incluso
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cordial de la mujer velada con la mujer no velada. Es posible que, en la mujer velada,
este sentimiento de pertenencia, consciente o inconsciente, imaginario o real, sea más
fuerte y más pronunciado, sin embargo, en los debates con mis estudiantes en la
Universidad, quedo siempre asombrado por el hecho de que, las más ardientes defen-
soras del velo son, a menudo, las mujeres que no lo llevan. En este sentido, el velo no
es siempre un signo de diferenciación entre mujer piadosa y mujer secular, entre la
mujer conservadora y la mujer liberal, etc. El hecho de que haya velos reales y velos vir-
tuales y potenciales refuerza la heterogeneidad radical de esta conciencia femenina
embrionaria. Se la ha calificado de negativa porque es todavía inconsciente y utópica,
y no se ha desarrollado aún en resistencia frente al sistema patriarcal, frente a la ideo-
logía fundamentalista y frente al discurso secular reduccionista así como demasiado
anclado en el paradigma de la Ilustración.

EL VELO COMO GESTO POLÍTICO

La cuestión que se plantea ahora es ver cómo estos signos ostentosos pretenden
dar soluciones imaginarias a problemas reales, destacando una necesidad esencial de
pertenencia. ¿Pueden ser gestos políticos? El hecho de llevar el velo se ha calificado
siempre como gesto político que conlleva la emisión de un mensaje, algo probable,
sobretodo dentro de una categoría de mujeres afganizadas tanto en el look como en el
comportamiento. Pero en gran medida, esta lectura me parece simplista e incluso erró-
nea. El gesto político es mucho más profundo y se manifiesta en esta dialéctica del deseo
utópico de salvación y de pertenencia, por un lado, y en la realidad de marginalización
y subalternización de la mujer, del otro. Sería demasiado simplista decir que la mujer
aporta la crítica de una realidad de alienación y exclusión mediante el gesto de llevar
el velo, por esta necesidad incesante de utopía; pero no queda tampoco excluido el
hecho de que cuando unos grupos manifiestan las necesidades de encontrar modos
alternativos de expresión y de comportamiento, el gesto es visceralmente político, pues-
to que lleva una mirada crítica sobre los medios establecidos, tanto para expresar como
para responder a estos deseos. Podemos tener algunas reservas en cuanto a los aspectos
orwellianos de estos gestos, pero éstos no cesan sin embargo de interpelarnos, en tanto
que intelectuales y políticos, sobre la eficacia de las medidas y políticas llevadas a cabo.

Es por ello, y aquí concluyo, que el trabajo de capacitación, del cual hablamos en
los proyectos de desarrollo, me parece mal situado si no toma en cuenta estas necesi-
dades viscerales relativas a la identidad, en el sentido de salvación, a este deseo de que-
rer encontrar soluciones imaginarias a los problemas reales. No es necesario engañarse
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y creer que las soluciones económicas bastan para responder a las expectativas tanto de
las mujeres como de otros grupos. Conocemos el precio que han pagado movimientos
sociales y políticos a escala internacional por haberse concentrado sólo en aspectos eco-
nómicos. Pero conocemos también el precio pagado por los pueblos que han dejado
este trabajo a ideologías del odio de orden nacionalista, étnico o fundamentalista. El
verdadero proceso de secularización debe obligatoriamente dar un rodeo por las apues-
tas identitarias, con el fin de evitar dejar a los vendedores ambulantes de sueños que
surcan nuestras mezquitas, nuestras páginas de Internet, nuestras librerías y bibliote-
cas, nuestros institutos y universidades y nuestras cadenas de televisión vía satélite, el
cuidado de responder a las expectativas de grupos e individuos, sobre todo los más mar-
ginados, como los jóvenes, los inmigrantes, los sin papeles, los sin trabajo y todos los
olvidados de este mundo. Es irónico que en una era de avances tecnológicos y demo-
cráticos tan importantes, donde el proyecto de la Ilustración parece el más propicio a
los desafíos de la sociedad, sean precisamente los movimientos más conservadores y
retrógrados los que parecen comprender mejor la lección de la historia. Los progresis-
tas y la Izquierda, los verdaderos herederos del Aufklarung, continúan sorprendiéndo-
se de esta falta de lógica en el progreso de la Historia, como lo hicieron cuando el
fascismo les jugó un revés inolvidable, ya hace más de sesenta años.
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