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Resumen: Este articulo andliza las condicio-
nes de vida en la ciudad fronteriza de Tijuana
(México) de mujeres mexicanas desplazadas
forzosas de sus lugares de residencia por ser
victimas de violencia familiar y del crimen or-
ganizado, huyendo hasta esa ciudad con la
infencién de solicitar asilo en Estados Unidos.
Debido a que este pais gestiona la recepcion
de solicitudes de asilo por medio de un siste-
ma de cuotas diarias en montos insuficientes
para atender la demanda, todo aspirante al
asilo queda contenido en la frontera del lado
mexicano a la espera de poder presentar su
solicitud, lo que puede prolongarse mas de
un afio. Para las mujeres mexicanas despla-
zadas, la interrupcién de su huida las coloca
en la frontera en un estado liminal en términos
de subsistencia, seguridad y salud mental, ex-
poniéndolas a la revictimizacién. A partir de
marzo de 2020, ello se vio agravado por las
medidas contra la COVID-19.

Palabras clave: desplazamiento forzado in-
terno, frontera, violencia contra las mujeres,
inmovilidad, México, Tijuana

Abstract: This article analyses living condi-
tions in the border city of Tijuana (Mexico)
for Mexican women forcibly displaced from
their places of residence due to family vio-
lence and organised crime who intend to
request asylum in the United States. The US
manages asylum applications with a system
of daily quotas that are too small to meet the
demand. Hence, all asylum seekers are con-
tained on the Mexican side of the border as
they wait to submit their application, which
can take over a year. For displaced Mexi-
can women this hiatus in their escape leaves
them in a liminal state at the border in terms
of subsistence, security and mental health,
and exposes them fo re-victimisation. Since
March 2020, this has been exacerbated by
measures to combat COVID-19.

Key words: forced internal displacement,
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Este trabajo recupera parte de los hallazgos de la investigacién «Efectos del desplaza-
miento forzado interno en nifas, nifios y adolescentes y sus familias en Tijuana y Mexi-
cali, B.C. durante la COVID-19», financiada por UNICEF-Tijuana y realizada por las
autoras entre agosto de 2020 y febrero de 2021. Las opiniones expresadas en este
articulo son responsabilidad exclusiva de las autoras.

El objetivo del articulo es analizar, desde una perspectiva sociolégica, las condi-
ciones de vida en la frontera de Tijuana (México) de mujeres mexicanas desplazadas
de sus lugares de residencia por ser victimas de violencia, huyendo hasta esa ciudad
con la intencién de solicitar asilo en Estados Unidos. Este grupo de poblacién,
al igual que el resto de aspirantes al asilo de otras nacionalidades, estd sujeto a la
politica estadounidense que condiciona su recepcién mediante un sistema de cuo-
tas diarias en montos insuficientes para atender la demanda, con la consecuente
acumulacién de aspirantes del lado mexicano. La contencién se agravé a partir de
marzo de 2020, con la suspensién de los procesos de asilo debido a la pandemia por
COVID-19, lo que hizo extender la espera en la frontera durante mds de un ano'.

En concreto, el estudio analiza ese compds de espera del desplazamiento forzado
interno y la aspiracién a la proteccién internacional. Para las personas desplaza-
das forzadas mexicanas, el intervalo constituye una paralizacién de su huida en el
pais de origen del cual quieren escapar. Inmovilizadas en la frontera, estas personas
quedan colocadas en una suerte de trdnsito extendido que las expone a la revictimi-
zacién en términos de seguridad, derechos humanos, subsistencia y salud mental.
Asi es como experimentan el desplazamiento forzado interno (DFI) causado por
la violencia: de manera obligada, intempestiva, con escasos recursos y en clave de
huida del lugar de residencia habitual, sin llegar a cruzar una frontera internacional
(CDH, 1998: 5; Gémez, 2020: 5; Cortés et al., 2020: 15). Como en otros casos,
todo desplazamiento forzado compromete una violacién de los derechos humanos
y, como ocurre tanto en México como en otros paises, suele ser el propio Estado
el que origina el desplazamiento, ya sea por asumir un papel de persecutor o por
su negligencia para garantizar los derechos bésicos de supervivencia (Celis y Aierdi,
2015: 26 y 58; Gémez, 2020: 5).

Al intervenir actores como el Estado y las instituciones, estas realidades sub-
sumen problemdticas de larga duracién relacionadas con la violencia estructural
e institucional. La violencia como estrategia de reproduccién del sistema, como

1. La reanudacién de los procesos de asilo para personas mexicanas permanece sin cambios en los
primeros meses de la Administracién de Biden (abril de 2021).
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sefala Segato (2003: 113), se refunda permanentemente para conservar su vi-
gencia como aparato que subordina a los minorizados en el orden de estatus
y para ocultar el acto que la instaura; con ello, la violencia estructural deviene
en «la privacién de los medios para alcanzar condiciones dignas de vida en un
determinado sistema politico y econémico» (Paris, 2017: 34). Minorizados y
excluidos por raza, género y condicién econdémica, la mayorfa de individuos
DFI en México se encuentran en condiciones de marginacién y pobreza, sien-
do principalmente indigenas, mujeres, nifias, nifios y adolescentes (Pérez ez al.,
2018: 31); expuestos a la violencia institucional, son victimas de «las debilidades
de las instituciones donde el mal actuar de la burocracia, la centralizacién de la
gestién publica o el dominio de criterios clientelares o patrimonialistas bloquean
respuestas adecuadas y dgiles frente al riesgo o peligro» (Pérez, 2020: 140).

En este estudio nos interesa desta-
car a las mujeres DFI y las violencias  Interesa destacar a las mujeres desplaza-
que las afectan en sus lugares de resi-  das internas y las violencias que las afec-
dencia anterior, asf como la maneraen  tan en sus lugares de residencia anterior,
que dichas violencias repercuten en el asi como la manera en que dichas violen-
contexto fronterizo de huida inmovi-  cias repercuten en el contexto fronterizo
lizada. Cuando las mujeres sobresalen  de huida inmovilizada.
como receptoras de esa reproduccién
sistémica de poderes excluyentes, de segregacién, discriminacion y explotacién por
cuestiones de género en un orden social patriarcal, nos referimos especificamente a
la violencia contra la mujer, basada en «una sélida construccién de relaciones, préc-
ticas e instituciones sociales (incluso del Estado) que generan, preservan y repro-
ducen poderes de dominio masculino (acceso, privilegios, jerarquias, monopolios,
control) sobre las mujeres, las mismas que deben también padecer la imposicién de
poderes sociales (sexuales, econémicos, politicos, juridicos y culturales) (Lagarde,
2007: 147 y 148). En este marco, la inmovilidad resalta como «una experiencia
localizada que evoca los lugares (cerrados, saturados o restrictivos), donde las per-
sonas se ven obligadas a permanecer, con el sentimiento de tiranfa espacial que esto
genera» (Vidal y Musset, 2016: 2). En la inmovilidad fronteriza actdan dos fuerzas
que presionan: la que se desprende de las politicas de asilo de Estados Unidos —en
este articulo solo referidas para explicar el contexto—y la que corresponde al Estado
mexicano a partir de su injerencia en la violencia estructural e institucional, asi
como en su inoperancia como garante de los derechos humanos entorno al DFI.
La espera, por lo tanto, no solo refiere a un espacio geogrifico, sino que constituye

2. Traduccién propia.
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un espacio social. Un «hecho social total», siguiendo a Vidal y Musset (2016: 5), en
la medida que involucra diversas dimensiones y funda una interaccién de poderes
sociales, econémicos, legales y politicos, pricticas y representaciones.

Partiendo de lo anterior, el articulo sostiene dos argumentos: en primer
lugar, que el DFI en México es un problema social que precisa del andlisis de
las condiciones estructurales que le anteceden y el abordaje de la movilidad
como efecto en el que se acentta la desproteccién y las violencias contra las
mujeres como parte de ese proceso mds amplio. Sus causas obedecen a diver-
sos problemas estructurales que han descompuesto el tejido social, como la
penetracién del crimen organizado a nivel comunitario, la normalizacién de
précticas patriarcales y machistas de larga data en el pais, asi como un apa-
rato de imparticién de justicia con serias deficiencias que viola los derechos
humanos. En segundo lugar, que es necesario regionalizar la problemdtica
del desplazamiento forzado. Es decir, que la espera en la frontera norte de
México requiere distinguirse como un contexto sui géneris de huida suspen-
dida, estancada o contenida que coloca a las personas desplazadas internas
que aspiran al asilo en Estados Unidos en un contexto de alta vulnerabilidad,
con episodios de revictimizacién —latentes o patentes— al seguir expuestas a
condiciones de desproteccién e inseguridad. En términos de politica publica,
corresponderia distinguir esa fase de inmovilidad como parte de un eszado de
contingencia, esto es, como la fase del desplazamiento en el que se deben ¢je-
cutar medidas urgentes para atender y proteger la vida e integridad de las per-
sonas durante un evento de DFI y garantizar el respeto pleno de sus derechos
humanos. Las medidas urgentes constituyen el conjunto de estrategias y planes
de accién de los tres 6rdenes de gobierno, de organismos internacionales y de
la sociedad civil, como son las acciones de asistencia, proteccién, gestién de
soluciones duraderas y apoyo juridico (Poder Legislativo, 29 de septiembre
de 2020: 88 y 89)°. De tal manera que, cuando se analizan las condiciones de
vida de las mujeres en situacién de DFI en Tijuana, se pone en evidencia un
nodo de violencias que emanan de la dimensién estructural y que atraviesan
el 4mbito institucional, familiar e individual (emocional, fisico y sexual).

A fin de sustentar estos argumentos, se presenta un breve escenario del DFI en
México, el cual ha llegado a evaluarse como una crisis de derechos humanos en los

3. Las definiciones de estado de contingencia'y de medidas urgentes se retoman de la iniciativa de Ley
General en materia de desplazamiento forzado interno, pendiente de aprobacién en la Cdmara de
Senadores de México (abril de 2021). Véase en: http://gaceta.diputados.gob.mx/PDF/64/2020/
sep/20200929-111.pdf
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tltimos cinco afios (Pérez y Castillo, 2019: 116). En ese marco, se revisa el caso
de la violencia experimentada por mujeres en sus lugares de residencia previa y su
posterior estadfa transitoria y obligada en Tijuana, ciudad que concentra el 59%
del total de personas a lo largo de la frontera norte de México a la espera de soli-
citar asilo en Estados Unidos, la mayoria de las cuales son mexicanas desplazadas
(Arvey, 2021: 7; Leutert et al., 2020: 8). Este trabajo recupera parte de los hallazgos
de una investigacién cualitativa realizada entre agosto de 2020 y febrero de 2021,
teniendo como eje de discusion la relectura de 13 entrevistas en profundidad de
corte biogréfico con mujeres adultas, todas madres, acompanadas en esa frontera
por sus hijas e hijos. Desde lo vivencial, se observa que la indefensién y el miedo son
una constante en sus condiciones de vida, unidos a un fuerte sentido de pérdida,
ansiedad e incertidumbre.

Causas del desplazamiento forzado en
México: crimen organizado y violencia
familiar

Siguiendo la tendencia a nivel mundial, México carece de un registro oficial de
DFI, si bien aproximaciones internacionales estimaban un acumulado entre 2009
y 2019 de 345.000 desplazados internos por conflictos y violencia (IDMC, s. £.).
En cuanto al volumen de desplazados mexicanos que buscaron la proteccion inter-
nacional en Estados Unidos, el Departamento de Seguridad Nacional de ese pais
reporté en el afio fiscal 2019 la recepcién de 34.945 solicitudes de asilo por parte
de mexicanos, el nimero mds alto en relacién con los dos afios anteriores (Baugh,
2020: 6y 7).

En su génesis, diversos autores coinciden en sehalar que la politica de seguridad
nacional mexicana implementada durante el periodo presidencial de Felipe Cal-
derén Hinojosa (2006-2012) fue el eslabén que detoné la cadena de expansién
de la violencia proveniente del crimen organizado que se vive desde entonces en
el pais (Cervantes y Téllez, 2020; Gémez y Espinosa, 2020; Diaz y Romo, 2019;
Pérez y Castillo, 2019, entre otros). Se traté de una politica de choque entre fuerzas
militares y policiales y las células del crimen organizado, lo que derivé en la multi-
plicacién de enfrentamientos y de condiciones de inseguridad (Gémez, 2020: 12).
Asi, resultd ser una politica fallida cuya proliferacién quedé afianzada en variables
estructurales como «la debilidad estatal previa y la desigualdad social caracteristica
de algunos de los estados con mayores indices de violencia» (Gémez y Espino-
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sa, 2020: 29). Secuestros, asaltos, reclutamientos obligados, toma de territorios,
extorsiones, imposicién de cuotas por «derecho de piso», asi como una creciente
promocién de componentes simbélicos del narcotrfico como via de poder, se con-
virtieron en expresiones cada vez mds comunes en diversas regiones del pais y en las
principales causas del DFL

De acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimizacién y Percepcién sobre
Seguridad Publica del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI),
en 2019 casi una tercera parte de los hogares mexicanos habia tenido al menos
un integrante como victima de un delito. Solamente se denuncié y se abrié
carpeta de investigacion en el 7,6% del total de casos, de los cuales un 44,5%
concluyeron en que «no pasé nada o no se continué con la investigacién». La
escasez de denuncias, segtin la encuesta, parece obedecer a que mds del 70% del
total de la poblacién adulta en México considera que los jueces son corruptos y
un 66% califica asi al personal de los ministerios publicos estatales. En relacién
con el hecho de ser mujer, el 74,1% de las encuestadas percibe su municipio
de residencia como inseguro (INEGI, 2020: 8, 40, 43, 48 y 57). Basindose
en la misma encuesta, el Consejo Nacional de Poblacién (CONAPO, 2019:
25) estimé que un 62% del total de personas que se habfan visto precisadas a
cambiar de vivienda o de lugar de residencia para protegerse de la delincuencia
eran mujeres.

Una segunda causa del DFI en México es la violencia familiar, es decir, la que se
desprende de «un acto de poder u omisién intencional, dirigido a dominar, some-
ter, controlar o agredir fisica, verbal, psicoemocional o sexualmente a cualquier in-
tegrante de la familia, dentro o fuera del domicilio familiar, por quien tenga o haya
tenido algtin parentesco por afinidad, civil, matrimonio, concubinato o a partir
de una relacién de hecho y que tenga por efecto causar un dafio» (CNDH, 2016:
2)%. Sus expresiones mds recurrentes en el pafs sefialan que se trata mayormente
de una violencia ejercida por hombres en contra de mujeres, nifias y adolescentes.
Los dltimos datos oficiales indican que, en 2016, cuatro de cada diez mujeres en
una relacién habian sufrido algin tipo de violencia por parte de su pareja (INEGI,
2017: 35).

Asi, en las causas del DFI en México para las mujeres se conjugan dos fuentes de
violencia: a) la violencia familiar, que se caracteriza por ser sostenida en el tiempo

4. Se diferencia de la violencia doméstica porque esta alude al hogar como el espacio fisico en el que se
perpetda la violencia (Soto ez al., 2003: 11). Las agresiones que originan el desplazamiento forzado
interno ocurren dentro y/o fuera del hogar, por lo cual el término de violencia familiar es el indicado
para nombrar la causal de esta problemdtica.
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y soportada por las mujeres de forma regular durante afios y en la que, comun-
mente, el agresor es la pareja, y b) la violencia del crimen organizado, la que suele
presentarse como un evento aislado e intempestivo en el que el esposo suele ser la
primera victima directa. Ambas violencias no son excluyentes, ya que pueden llegar
a enlazarse en la experiencia de vida de una misma mujer. Desde ese dngulo, destaca
asimismo que «las mujeres mexicanas sufren de la violencia de la narcoguerra que
azota el pais desde 2006. Sin embargo, hay una tendencia a decir que esta afecta
mds a hombres que a mujeres —70% de muertos y desaparecidos son varones—, sin
reparar en que la violencia sexual y de género se encuentra en un continuum de
violencia» (Estévez, 2020: 28 y 29).

Como parte de este contexto, cabe destacar que el DFI sigue pendiente de
fortalecerse en materia legislativa con un soporte normativo especializado. De
hecho, se reglamenta junto con otras problemdticas a través de la Ley General
de Victimas (Poder Legislativo, 9 de enero de 2013), aludiendo a las personas
en situacién de desplazamiento interno como parte de los grupos de poblacién
que han sido victimas de delitos y de violaciones a los derechos humanos, sin
considerar las particularidades del DFI para su atencidn, proteccién, reparacién
y garantia de derechos. Desde 1998 hasta el primer trimestre de 2020 se habian
presentado ocho iniciativas de ley sin haber sido aprobadas (CMDPDH, s. f.).
Incluso el tema estaba diluido en el discurso y en la agenda publica debido a la
resistencia del Estado a reconocer el DFI como una problemdtica significativa
dada su incidencia y su afectacién multidimensional. De acuerdo con Frausto
y Galicia (2020: 11), «esta omisién respondia no solo a la intencién de evitar
responsabilidades, sino también a un intento de ocultar la posible participacién
de algunas autoridades publicas en los sucesos que orillaron a las personas a
desplazarse de sus hogares».

Finalmente, en abril de 2019, ante la presién publica y la evidencia, el Gobierno
mexicano se pronuncié a favor del reconocimiento del fenémeno vy, en septiembre
de 2020, la Cdmara de Diputados aprobd la iniciativa de Ley General para Preve-
nir, Atender y Reparar Integralmente el Desplazamiento Forzado Interno (Poder
Legislativo, 29 de septiembre de 2020). Esta ley vislumbra un giro en la atencién de
la problemdtica y en la instauracién de una politica publica especifica, al estar fun-
damentada en la obligacién del Estado de reconocer y garantizar los derechos de las
personas en situacién de desplazamiento forzado interno (art. 2, fracc. vi: 86). Sin
embargo, en el primer cuatrimestre de 2021, esta iniciativa segufa sin contar con
la aprobacién de la Cdmara de Senadores —trdmite necesario para entrar en vigor—.
Mientras tanto, el DFI continta siendo un fenémeno «victimizante, resultado de
una gestién gubernamental poco eficiente» que acarrea una desarticulacién social
(Gbmez, 2020: 9) y facilita expresiones de violencia institucional, como se ejempli-
fica en los siguientes testimonios.
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«No nos quedoé mas que huir»: violencias
en los lugares de residencia de mujeres
desplazadas

La mayoria de las 13 mujeres entrevistadas habian nacido en el mismo lugar
del que habian tenido que desplazarse, estando este en zonas urbanas o semiur-
banas. Mayoritariamente estaban casadas e integraban configuraciones familiares
predominantemente nucleares y, en menor medida, extensas o monoparentales
maternas. El rango de edad era de 21 a 58 afios, lo que pone en evidencia el im-
pacto expansivo y transgeneracional del desplazamiento forzado por violencia.

Respecto a su ocupacién, la mayor
Los riesgos y violencias imperantes en los  parte se dedicaba a labores del hogar,
lugares de residencia guardan la latencia  algunas eran comerciantes y otras
de cristalizarse en ataques directos en cual-  trabajaban en el sector de servicios.
quier momento, lo que, si finalmente ocu-  La escolaridad promedio se ubicaba
rre, se convierten en causa de huida, sea en niveles bdsicos, con al menos un
por amenazas, secuesiros, extorsiones o afio cursado de primaria o de se-
asesinatos, con dafios fisicos, psicolégicos cundaria, mientras que dos mujeres
y/o patrimoniales. eran semianalfabetas. Tres mujeres

habfan salido de sus entidades’® por
ser victimas de violencia familiar, ocho por violencia proveniente del crimen
organizado y dos habian estado expuestas a ambos tipos de violencia, ya que la
pareja agresora pertenecfa a alguna célula delincuencial o conseguia su apoyo
para intimidar y controlar a la mujer. Las mujeres procedfan, coincidentemente,
de Guerrero o de Michoacdn, entidades costeras del Océano Pacifico mexicano
con uno de los mayores indices de desplazamiento forzado masivo en el pais (Pé-
rez et al., 2020: 21). Se ha documentado que en Guerrero los desplazamientos
estdn relacionados con el crimen organizado, los grupos de autodefensas y las
disputas de terrenos ejidales® por proyectos extractivistas (Gémez, 2020: 15). En
Michoacdn, por su parte, la violencia prolifera a partir de «vacios institucionales»
que facilitan «una fuerte presencia de grupos del crimen organizado» (Cortés ez

al., 2020: 36).

5. Mékxico se divide territorial, politica y administrativamente en 32 entidades federativas, comtinmente
llamadas estados. A su vez, cada estado se demarca por municipios.
6. Tierras otorgadas por el Estado a campesinos o a comunidades campesinas para labores de cultivo.
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La violencia proveniente de la delincuencia organizada se empieza a vivir
como experiencia, primero, por las circunstancias que permean el entorno in-
mediato (barrio o colonia) para después condensarse en una afectacién mds di-
recta. En un primer momento, las personas advierten en su comunidad la recu-
rrencia de delitos tales como robos, extorsiones, asesinatos y secuestros, lo que va
condicionando su manera de comportarse e interrelacionarse, al establecer me-
didas cotidianas de proteccién que paulatinamente van construyendo modos de
vida que, de alguna manera, normalizan la violencia. El hecho de estar expuesto
a las operaciones del crimen organizado se relaciona, en parte, a una posicién
socioeconémica media-baja o baja, que limita las posibilidades de vivienda y cir-
cunscribe a la poblacién dentro de zonas periféricas o marginales, regularmente
de alta criminalidad. Las entrevistadas coincidieron en destacar que fue en los
tltimos 10 afios (desde 2010) cuando empezaron a percibir un incremento de la
violencia en sus entornos cotidianos; una violencia promovida, principalmente,
por las actividades del trdfico de drogas, las cuales se vieron facilitadas por las
deficiencias en las funciones de vigilancia de la policfa. En la ciudad de Lizaro
Cérdenas (Michoacdn), por ejemplo, «va el Gobierno vy, si, revisa segtin las calles,
las colonias y eso, pero, de todos modos, los fulanos [delincuentes] andan ahi
como quien dice “sueltos” (...) y pues uno qué les va a decir; nomds uno se mete
a sus casas y ya» (Margarita, 41 afos)’.

En este contexto, la proteccién que logran agenciarse consiste en formas de
resistencia minimas comparadas con el poder de los victimarios: resguardarse en
casa, salir acompafadas y mantener en lo posible a nifias y adolescentes en el
hogar. Los riesgos y violencias imperantes en los lugares de residencia guardan
la latencia de cristalizarse en ataques directos en cualquier momento, lo que, si
finalmente ocurre, se convierten en causa de huida, sea por amenazas, secues-
tros, extorsiones o asesinatos, con dafos fisicos, psicolégicos y/o patrimoniales.
El testimonio de Dulce (25 afos) revela la penetracién del crimen organizado y
sus agresiones culminantes: ella y su madre vendian dulces en Acapulco (Gue-
rrero), un puerto turistico. Llevaban tres afos pagando «derecho de piso» a los
delincuentes, cuota exigida para «permitirles» trabajar en su comercio. Cuando
el monto alcanz§ cifras imposibles de cubrir, los delincuentes llegaron a su local
a amenazarla y golpearla, amagando con una pistola a su hijo de apenas cuatro
afos que estaba con ella. «Sentia yo los segundos. Y le pusieron un arma en la
cabeza [a su hijo]. No nos quedé mds que huir. Ya habfan sido demasiadas ex-
torsiones. Nosotras tampoco podiamos hacer nada».

7. Todos los nombres utilizados son seudénimos.
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El desplazamiento forzado por violencia familiar resulta igualmente dramdtico.
Este tipo de violencia se presenta durante afos mediante abusos reiterados y expo-
nenciales hasta llegar el punto 4lgido en el que peligra la vida. El ejecutor de estas
violencias, en las historias documentadas, invariablemente es la pareja de la mujer
y padre de sus hijos. Puede ser una violencia del orden de lo verbal, fisico, psicold-
gico, sexual y/o econémico, regularmente fusionada con problemas de adiccién y
celos. La exposicién a las agresiones machistas intimida y denigra profundamente
a las mujeres, quienes se advierten altamente vulnerables y desprotegidas. Como
mecanismo de agresién recurrente, se observé que el padre utiliza a los hijos e hijas
como transmisores de mensajes para la madre, exponiéndolos deliberadamente a
situaciones altamente agresivas y sometiéndolos a una carga emocional extraordina-
ria sin importar la edad. Asi lo expresé Esperanza (42 afios), cuyo esposo la violaba
sistemdticamente; drogadicto, narcomenudista y celoso: «la tltima vez que lo vi fue
en marzo [de 2018]. Iba armado. Iba a matarme. En cuanto mis hijos lo vieron,
la nifia y el nifio se echaron a correr. Les dijo: “vine a matar a tu madre, ven para
que veas, vengan para que vean ». El giro que lleva a una mujer a decidir cortar con
esa violencia sostenida es la constante preocupacién por la integridad de sus hijos
y la vivencia de un episodio extremo. Como atestigua Jessy (32 afos), con hijos
de 8 y 12 afios de edad: «me quiso ahorcar, todo delante de mis hijos. Cuando eso
sucedid, que él me empezé a golpear y todo, mis hijos se le fueron encima para de-
fenderme (...) No sé cémo yo pude reaccionar (...) Corrf con mis nifios». En tres
de los cinco testimonios recuperados para este estudio y que involucran violencia
familiar, se repiten estos momentos, los cuales aumentaron especialmente durante
el confinamiento por la COVID-19, en correspondencia con el patrén nacional de
incremento en las manifestaciones de violencia contra la mujer, cuando las llamadas
de emergencia llegaron al pico de 26.171 llamadas en marzo de 2020, el mdximo
registro mensual desde 2016 (SESNSP-CNI, 2021: 93).

Como parte de las circunstancias que imperan en los lugares de residencia
en origen, y que terminan conduciendo al DFI, destacan los problemas recu-
rrentes de corrupcién e impunidad de las autoridades locales y del sistema de
imparticién de justicia —con su participacién, fallas u omisiones— que sostienen
la falta de garantia de derechos y la vulnerabilidad de este grupo de poblacién.
En los testimonios de las mujeres son constantes las referencias a la colusién
de la policfa en hechos ilegales como cohecho y proteccién de delincuentes; a
la negligencia en el seguimiento de sus denuncias y, en general, apuntan a un
desamparo institucional que las afecta considerablemente, lo que adjudican a su
condicién de pobreza, ya que advierten que la justicia se vincula al poder econé-
mico, asf como a su condicién de género, en la medida que tanto agresores como
autoridades transitan en un esquema patriarcal que invisibiliza su situacién y
menosprecia las agresiones. En cuanto al debido proceso o acatamiento de los
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procedimientos judiciales, se observa cémo «la denuncia representa mds peligro
que solucién y se visualiza como un camino indtil» (Diaz y Romo, 2019: 89).
En palabras de las mujeres desplazadas: «cuando a este sefior no le hacfan
nada, al papd de los nifios, es cuando si tenfa mucha impotencia. ;Cémo no
pueden proteger a las madres ni a sus hijos? Eso es muy claro de que no apoyan
a uno, el Gobierno» (Eugenia, 39 afios). Miriam (32 afos), quien ha pasado por
un triple desplazamiento huyendo de la violencia desde Guerrero, Nuevo Leén
y estando ya en Tijuana, refiere: «ni siquiera demanda queremos poner; tienen
palancas. En Guerrero se maneja asi. Si denuncias algo que viste, la policia toma
el caso y te llevan, pero te entregan con la gente mala, ni siquiera hacen justicia
por lo que estds denunciando». Por su parte, Esperanza narra que interpuso una
denuncia cuando el esposo rompié la puerta de la casa con un hacha. Le dije-
ron «que no procedia, que solo en
caso de que €l la violara, le robara o  Visualizan que su huida debe tener como
la matara, si». En las oficinas del Sis-  fin una proteccién internacional, de ahi
tema para el Desarrollo Integral de su propésito de dirigirse hacia la frontera
la Familia (DIF) en Michoacdn, or- norte y solicitar asilo en Estados Unidos.
ganismo encargado de la proteccién
integral de nifias, nifios y adolescentes, una abogada le brindé apoyo al inicio y
después le sugirié que consiguiera dinero para pagar un abogado porque «ella
tenfa mucho trabajo». En el Ministerio Publico le llegaron a decir «que mejor
tomara a sus hijos y se fuera de ahi». La primera vez que Esperanza denuncié la
violencia familiar que vivia con su esposo tenfa 16 anos. Hoy tiene 42.
Basdndose en sus experiencias de vida, las mujeres perciben que la corrupcién
y la impunidad son fallas del Gobierno mexicano en general, no exclusivas de sus
lugares de residencia, por lo que extrapolan su apreciacién a todo el pais. A partir
de esta apreciacién, visualizan que su huida debe tener como fin una protecciéon
internacional, de ahi su propdsito de dirigirse hacia la frontera norte y solicitar asilo
en Estados Unidos. En los relatos no aparece el ideal tradicional de la movilidad Sur-
Norte del «suefio americano», debido a que las personas DFI no han tenido tiempo
de realizar tal construccién imaginaria y porque el desplazamiento forzado no radica
propiamente en un objetivo migratorio, sino en un escape de ese sistema deficiente.
La frontera internacional representa un freno para los agresores porque hay requi-
sitos que cubrir para poder cruzarla, de tal manera que Estados Unidos se aprecia
como un pais seguro y con instituciones consolidadas. «No me siento segura en M¢é-
xico. No sé la magnitud del poder que ellos [los delincuentes] tengan para podernos
buscar, pero yo pienso que en Estados Unidos no darfan con nosotros, porque hasta
donde yo sé, en Estados Unidos tienen unas leyes muy justas», argumenta Yesenia
(58 afos), quien huye del crimen organizado con sus nietas y su nuera después de
haber recibido amenazas de los mismos agresores que asesinaron a su hijo.
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En general, la violencia del crimen organizado y la violencia familiar como cau-
sas del DFI en los entornos de vida de las entrevistadas reflejan una descomposicién
social en México, con afectaciones individuales, familiares y comunitarias enclava-
das, a su vez, en problemdticas estructurales que tienen que ver con instituciones
poco robustas —principalmente las de imparticién de justicia y de proteccién de de-
rechos humanos— y con la prevalencia de desigualdades asentadas en el patriarcado
y la exclusién. Finalmente, llegado el momento de escapar, la familia de la mujer
suele ser un apoyo decisivo. En las historias documentadas, las redes familiares en
México regularmente se movilizan en la fase inmediata a la salida de las mujeres,
con aportaciones econémicas para su traslado hacia la frontera y/o resguarddndo-
las temporalmente en sus hogares. Complementariamente, sus redes en Estados
Unidos aportan capitales monetarios, informacién, soporte afectivo y un préximo
nicho de acogida, constituyendo recursos cardinales. El hecho de dirigir su cami-
no a Tijuana se asocia estrechamente con el apoyo recibido por este tipo de redes
trasnacionales, ya que esta ciudad histéricamente se ha identificado como frontera
de paso. Las mujeres, en su condicién de madres, asumen la conduccién de la fuga
junto a sus hijas e hijos, de tal modo que «agencian la defensa, formas, modalidades
y distribucién de recursos asociados a la reproduccién cotidiana de la familia en el
trdnsito del desplazamiento y de la instalacién en los destinos» (Salazar, 2014: 65).

«A la nada nos venimos»: huida inmovilizada
en Tijuana

El fenémeno del DFI empez a evidenciarse en Tijuana alrededor de 2014, con
la llegada de desplazados en «episodios masivos» o en los llamados «gota a gota»®,
precisamente provenientes de Guerrero y Michoacdn, huyendo de la violencia oca-
sionada por organizaciones criminales y/o violencia familiar (Paris, 2018: 24; Aven-
dafo ez al., 2016: 17 y 69). Aun cuando Tijuana se encuentra entre los municipios
mds violentos a nivel nacional, con un promedio de cinco homicidios dolosos dia-
rios de enero a noviembre de 2020 (GESI, 2021), las personas desplazadas siguen
buscando esta ciudad fronteriza como puente de ingreso a Estados Unidos.

8. Los primeros compuestos por al menos 20 personas que huyen de manera simultdnea de una misma
comunidad; los segundos, son desplazamientos aislados, individuales o familiares (Pérez ez al., 2020:
13 y 14). Todos los casos documentados corresponden al tipo de DFI «gota a gota».
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Desde las subjetividades de las mujeres entrevistadas, la espera en Tijuana con-
figura una situacién de trdnsito en la que perdura un sentido de lucha, de oculta-
miento y de alerta continua. Cuatro de ellas, en septiembre de 2020, llevaban entre
ocho meses y un ano en esa coyuntura, dos tres meses y el resto un mes o menos.
A principios de 2021, con la suspensién atin vigente de los procesos de asilo en Es-
tados Unidos, la espera en Tijuana se calculaba en 17 meses (Arvey, 2021: 9). Una
inmovilidad que constituye un estado de alta vulnerabilidad dadas las condiciones
animicas de llegada, las complicaciones para poder trabajar, para la cobertura de las
necesidades relacionadas con la atencién a la salud y para retomar el ciclo escolar de
los hijos. En general, al llegar a Tijuana las personas desplazadas se encuentran con
esta situacién de retencién de manera sorpresiva, ya que es comtn que desconozcan
cémo opera el sistema de asilo estadounidense. Asi, el sentido del desplazamiento
forzado como «una movilidad intempestiva, perentoria, de huida» (Salazar, 2014:
59), choca de frente con el muro de la espera y la muy escasa protecciéon guber-
namental. Sus principales apoyos provienen de sus propias redes, de la sociedad
civil local y de organismos internacionales. Siendo el alojamiento una necesidad
primaria, los albergues para personas en movilidad son espacios de concentracién
y un referente de los flujos que arriban a la ciudad. Las condiciones de vida de las
mujeres desplazadas que se documentaron se centran en estos lugares de acogida.

Condiciones de vida en albergues de Tijuana

En esta frontera, el alojamiento de la poblacién en movilidad recae casi en su
totalidad en albergues de la sociedad civil o de organismos internacionales’. Las
entrevistas se realizaron en cinco albergues que permanecieron abiertos durante
el confinamiento, cuatro de la sociedad civil local y uno de la Organizacién
Internacional para las Migraciones (OIM)'. Los albergues de la sociedad civil,
en general, reciben el apoyo de otras organizaciones civiles y de organismos

9. El tnico albergue del Gobierno en Tijuana es el Centro integrador de Migrantes Carmen Serddn,
abierto en diciembre de 2019 para atender a personas registradas en los Protocolos de Proteccién
a Migrantes de Estados Unidos (MPD, por sus siglas en inglés), si bien posteriormente empezé a
recibir personas deportadas y solo escasa y fortuitamente a personas DFI (notas de campo).

10. Los albergues de la sociedad civil visitados fueron Movimiento Juventud 2000, Pro Amore Dei,
Agape Misién Mundial y Casa Puerta de Esperanza. El albergue de la OIM se abrié en julio de
2020 y se le conoce como hotel-filtro (por COVID-19), ya que recibe a toda persona en movilidad
que voluntariamente acepte cumplir con un aislamiento de dos semanas para después pasar a un
albergue de estancia mds prolongada.
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internacionales para cubrir ciertas necesidades de alimentacién, mejora de insta-
laciones, asesorfa legal, terapia psicolégica, programas educativos, asi como acti-
vidades lddicas para nifas, nifios y adolescentes. La sinergia interinstitucional y
la profesionalizacién de la atencién es variable entre los albergues. Los recursos
con los que cuenta cada uno de ellos explican las diferencias existentes en la
calidad de las instalaciones y en la atencién otorgada; también definen la zona
de la ciudad en la que se ubican (relativamente seguras o inseguras); sus posibi-
lidades de otorgar insumos (productos de higiene personal, ropa y calzado) y de
cubrir las necesidades alimentarias, educativas, de salud y de insercién laboral.
Los aportes que llegan a recibir del Gobierno pueden consistir en subsidios en

servicios, donativos en especie o la
Para las mujeres entrevistadas, los alber-  coordinacién de visitas periédicas de
gues adquirieron una significacién fun- unidades méviles de salud, asf como
damental como espacio de amparo, no el registro escolar de nifas, nifios y
solo para su subsistencia, sino también adolescentes. En la ciudad no existe
por reforzar un sentido de proteccién y un albergue ni otro tipo de organi-
solidaridad. zacién o institucién dedicada a la

atencién de personas en DFI. En los
albergues visitados se les atiende de manera estandarizada como parte del hete-
rogéneo conglomerado de poblacién en movilidad.

Las personas DFI que ingresan a los albergues suelen ser aquellas que llegan con
muy pocos recursos econémicos y estdn limitadas para alquilar alguna vivienda o ha-
bitacién por su cuenta, si bien en algunos casos logran hacerlo por un tiempo corto,
sobre todo a la llegada. Para las mujeres entrevistadas, los albergues adquirieron una
significacién fundamental como espacio de amparo, no solo para su subsistencia,
sino también por reforzar un sentido de proteccién y solidaridad. Estas madres, en
conjunto, tenfan bajo su resguardo a 29 hijas e hijos, desde bebés hasta adolescentes,
y solo dos de ellas estaban acompanadas por sus cényuges. Aunque estos albergues
se asumen como lugares desconocidos para los agresores, en las narrativas de los tes-
timonios de las mujeres perdura el miedo y la sensacién de riesgo; algunas, incluso,
hicieron referencia a la sospecha que las autoridades de su localidad habian llegado a
proporcionar datos de su paradero. Asi lo mencioné Ménica (45 afios) sobre su lugar
de procedencia en Guerrero, del que no quiso precisar el nombre por este mismo
temor. En el caso de Eugenia (39 afios), su agresor, inmiscuido en el narcotréfico
ademds de ejercer violencia familiar, «ya sabe dénde estoy. Pensé que él para acd
nunca iba a venir, no me iba a alcanzar, pues, pero ya se enteré».

La vida en los albergues durante la espera —en cuanto a empleo, salud fisica y
educacién de los hijos e hijas— se va resarciendo en la medida de lo posible dentro
de ese margen de recursos, carencias y cautela. Respecto al trabajo remunerado, las
mujeres sin pareja y con hijos pequefios observan la mayor vulnerabilidad. Adn en
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el confinamiento, los albergues permitian las salidas con fines laborales siempre y
cuando los véstagos quedaran bajo el cuidado de un adulto, lo que resultaba dificil
de conseguir al estar entre personas desconocidas. Algunas mujeres encontraban
como solucién emplearse dentro del mismo albergue cuidando a hijos de otras fa-
milias. De los 13 casos documentados, solo dos mujeres habian podido emplearse,
una de manera eventual e informal en labores de limpieza y otra en una fibrica ma-
quiladora, resolviendo el cuidado de los hijos con familiares que las acompanaban.

Referente a la salud fisica, en los albergues se otorga atencién muy bdsica,
quedando las enfermedades de mayor complicacién pendientes de atenderse.
Entre las mujeres entrevistadas se mencionaron diversos malestares de orden
ginecoldgico, ademds de diabetes e incluso casos de tumores en matriz y cerebro,
asf como calcificaciones renales. Sin embargo, ninguna habia logrado contar
con tratamiento adecuado. Violeta (33 afios) ejemplifica esa desproteccién y
hace referencia a la calidad de los servicios a los que pueden acceder las personas
desplazadas. Este caso implica, ademds, una violacién a los derechos sexuales y
reproductivos en una institucién publica: llegé embarazada a la frontera y, en el
momento del parto, en el hospital le pidieron su consentimiento —en realidad
obligado— para que en ese momento eligiera entre una salpingoclasia —o ligadura
de trompas— o un dispositivo anticonceptivo (DIU). Opté por el segundo, aun-
que ello le generd graves trastornos que no habia podido atender.

En relacién con la educacién de las y los hijos, el cardcter temporal de la
estancia en la frontera se percibe entre las madres como una brecha en la edu-
cacién con reconocimiento oficial, considerdndola con pesar como un costo
mds de los efectos del DFI. A raiz del confinamiento y del cierre de las escuelas
en México se complicé la situacién, ante la imposibilidad de incorporarse a las
clases en linea desde los albergues porque su equipamiento y espacios no estaban
disenados para eso. Uno de los albergues visitados mantenfa un programa edu-
cativo presencial a cargo de una organizacién civil, pero tres madres lo conside-
raban como un curso informal al carecer de reconocimiento oficial. Por su parte,
el Gobierno del estado de Baja California implementd, a mediados de 2020, el
Programa de vinculacién con Albergues para atender las necesidades educativas
de nifias, nifios y adolescentes en trdnsito a nivel de primaria y secundaria, tanto
de alumnos mexicanos como extranjeros''. Sin embargo, a través de los casos
documentados no fue posible advertir su aplicacién.

11. Entrevista personal a Yara Lépez, coordinadora Estatal del Programa Binacional de Educacién
Migrante (PROBEM) de la Secretarfa de Educacién de Baja California. Entrevista en linea, 14 de
septiembre de 2020.
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Efectos del desplazamiento forzado en la salud mental de
las mujeres

Entre las condiciones de vida en la frontera, destaca especialmente la situa-
cién de la salud mental, por evidenciarse como una de las grandes necesidades
de atencidn, al haberse alterado el estado de bienestar y mente positiva (emocio-
nal y psiquica) que permite al individuo afrontar las presiones de la vida y ser
productivo (OMS, 2004: 32). El desplazamiento forzado deriva en «sentimien-
tos de desorientaciény, lo que «remonta a dindmicas de adaptacién forzada, alta-
mente exigentes en la comprensién macro y micro de los acontecimientos y en la
significacién de su propia familia en los nuevos escenarios» (Salazar, 2014: 64).
Por ejemplo, Margarita (41 afos) y su familia recibieron una amenaza de muerte

que los llevé a dar un giro disruptivo
La separacién de la familia y de la comuni-  en sus vidas: «que de repente lleguen
dad constituye un severo costo emocional;  unos fulanos y nos echen a la calle.
pasan por el desarraigo de sus comuni- Como quien dice, a la nada. Pues a
dades y el desprendimiento de su vida la nada nos venimos». Al respecto,
cotidiana, siendo uno de los duelos mas las mujeres presentan constantes en
sentidos el de la pérdida del patrimonio fa-  las expresiones de los duelos compli-
miliar. Perder el hogar no solo tiene impli- cados que sufren. La separacién de
caciones materiales, sino también afectivas  la familia y de la comunidad consti-
e identitarias. tuye un severo costo emocional, ya

sea porque tuvieron que suspender
el contacto con familiares cercanos por motivos de seguridad o por el asesinato
de alguno de sus integrantes. Ademds, pasan por el desarraigo de sus comuni-
dades y el desprendimiento de su vida cotidiana, siendo uno de los duelos mds
sentidos el de la pérdida del patrimonio familiar, ya que perder el hogar no solo
tiene implicaciones materiales, sino también afectivas e identitarias. «Todo lo
que uno tiene en la vida. Toda mi vida he estado ahi, desde mis 14 afos. La
infancia de mis hijos. Todo ha estado ahi. Es una tristeza dejar todo de repente.
Dejarlo nomds asi, no se lo deseo a nadie», compartié Margarita.

Asimismo, el sufrimiento durante la espera en la frontera evidencia exclusién
social. Miriam (32 afios) lleva tres meses en Tijuana, donde «siento que mucha
gente me observa... Nosotros somos muy luchadores y no somos personas de
problemas y hemos intentado vivir en otro lugar, y otro, y otro, y creo que ya
ha sido mucho. Ha sido mucho y no veo salida, la verdad. A mi me gustarfa
que nos dieran el asilo [en Estados Unidos] porque quisiera tener segura a mi
familia». Eugenia (39 afios), quien suma ocho meses inmovilizada en la fronte-
ra, comenta: «me la paso deprimida, ya quiero irme, ya quiero regresar, pero ya
luego mi papd, mis hermanos que estdn alld esperdndome en el norte [Estados
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Unidos] me dicen que no me vaya [de regreso], que [mi esposo] va a ir otra vez a
quererme golpear a miy a los nifios. Ya son muchos meses». Asi, en medio de las
cargas emocionales propias, desde su condicién de madres perciben la deman-
da interiorizada de contener emocionalmente al clan familiar, autoexigiéndose
para mostrarse fuertes ante sus descendientes. Algunas colocan entre sus hijos
la expectativa del asilo en Estados Unidos como promesa de una vida libre de
violencia y de mayor bienestar. En contraparte a esa bisqueda de una imagen de
fortaleza, se encuentra la expresién mds contundente de la carga que significa la
sucesién de duelos: la ideacién suicida. Una de las mujeres expuestas a violencia
familiar y a la violencia del crimen organizado llegé a considerarlo, culpdndose
de que su familia siguiera en riesgo a causa de su pareja. Ha pensado regresar
con el esposo para que «acabe conmigo y se termine el peligro para la familia.

Este abanico de experiencias vividas en la frontera, dentro de los albergues,
remite a la fase del DFI que ya se sefialaba como extraordinaria, de contingencia
y emergencia, no solo por la inseguridad latente o patente, sino también por
los diversos costos que conlleva el desplazamiento y que afectan pricticamente
todas las dimensiones de vida de las personas involucradas, en este caso, las
mujeres. Para ellas, las violencias experimentadas en los lugares de residencia
anterior, las pérdidas por el desplazamiento y la incertidumbre del porvenir se
conjugan y acumulan en la frontera, repercutiendo de manera contundente en
su salud mental. Los albergues con redes mds consolidadas recurren a otras or-
ganizaciones de la sociedad civil para responder a esta necesidad de atencién
psicoldgica; sin embargo, la mayoria de mujeres entrevistadas no cuenta con este
tipo de atencidn, o percibe que la terapia a la que tiene acceso no se da con la
frecuencia requerida.

Conclusiones

El fenémeno del desplazamiento forzado interno (DFI) en México es multi-
factorial, si bien la rafz principal se ubica en afejas y serias deficiencias del sis-
tema de imparticién de justicia y en ciertas formas de operacién de los cuerpos
policiales del pais: deficiencias comtinmente articuladas con la corrupcién y la
impunidad que facilitan la subsistencia de un terreno en el que prolifera la espi-
ral de violencias que trae consigo el crimen organizado y las agresiones dentro de
las familias. Aunado al tardio reconocimiento del DFI por parte del Estado, se
adolece hoy en dia de la ausencia de una politica publica especifica para este tipo
de poblacién en movimiento. La normatividad existente contenida en la Ley
General de Victimas (9 de enero de 2013) no alcanza a atender operativamente
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las particularidades del DFI, como lo ejemplifican las narrativas de las mujeres
entrevistadas en las que débilmente aparece un compromiso institucional y, en
los casos que se presentd denuncia, la respuesta oficial resultd infructuosa o hasta
contraproducente. Lo anterior subraya la pertinencia de considerar el DFI como
una problemdtica social amplia que debe abordarse no solo como una cuestién
de movilidad, que parece ser la tendencia del Gobierno, dngulo este dltimo des-
de el que se estarfan focalizando mayormente sus efectos mds que sus causas.

Asimismo, resalta la importancia de diferenciar la problemdtica tanto a escala
regional como desde perspectiva de género. En cuanto al primer punto, las expe-
riencias examinadas puntualizan la manera en que la estancia en la frontera norte de
México para aspirantes a solicitar proteccién internacional se convierte en una fase
de huida inmovilizada que expone a las personas desplazadas a condiciones de vida
precarias, inseguras y emocionalmente costosas. En ese trdnsito liminal, se refleja
la desprotecciéon que existe desde el Estado y sus instancias de gobierno vy, sobre-
saliendo en Tijuana, el involucramiento de la sociedad civil local y de organismos
internacionales para resarcir, en la medida de sus capacidades, los vacios. Respecto
al segundo punto, desde la perspectiva de género, destacan la violencia familiar y el
crimen organizado como causas principales del DFI. Soportadas en el andamiaje de
la violencia estructural e institucional, desde sus distintas naturaleza y dimensiones,
estas violencias dan como resultado afectaciones que, como se ha analizado, trasto-
can la vida de las mujeres en sus derechos humanos y su integridad fisica y emocio-
nal, quedando victimizadas y excluidas de una manera particular por el hecho de ser
mujeres. Ademds, al ser madres, existe una correlacién en la necesidad de extender
estrategias de proteccién para sus hijas e hijos en beneficio de la unidad familiar.

La contundencia de la violencia sufrida por las mujeres entrevistadas se ad-
vierte como parte de un universo de voces y experiencias cada vez mds amplio
en México, lo que apuntala la necesidad de profundizar en el conocimiento y
en el andlisis critico de los factores de distinta naturaleza que intervienen en el
fenémeno del desplazamiento forzado interno en el pais.
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